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В 1972 году я впервые прочитал статью Дмитрия Сергеевича, посвя-
щенную проблемам скифской мифологии. В это время я работал над кан-
дидатской об «антропоморфном стиле» во фракийской торевтике и с ра-
достным удивлением открыл для себя коллегу, который писал о тех же свя-
зях между искусством и идеологией на сходном материале и пользуясь 
близкой методологией. Я стал следить за его публикациями, все больше 
убеждаясь в том, что надо бы с этим Раевским лично познакомиться. Не-
сколько лет спустя я отправил ему письмо, но в Институт археологии, а 
он-то работал в Институте Востоковедения. В 1975 г., прибыв в Москву, я 
разыскал его телефон и позвонил, на что услышал в ответ, что до него как 
раз только что дошло это письмо. Мы встретились. С тех пор не перестава-
ли общаться – тогда нам было просто выехать в СССР, не то что сейчас в 
Россию. Я месяцами сидел в библиотеках Москвы и Ленинграда, которые 
были несравненно богаче наших. А вечерами у него на кухне долго чаевни-
чали и обменивались мнениями о прочитанном. Обсуждали возможности 
применения теорий Ж. Дюмезиля и Леви-Стросса, спорили, насколько до-
пустимо вписывать «наших варваров» в контекст индоевропейской мифо-
логии. В это время сам Дюмезиль высказался по поводу интерпретации 
скифского этногонического мифа, предложенной Раевским, а мы были не 
согласны с его критикой. Вопросов было море, и часто засиживались до 
глубокой ночи. Для меня Дима стал лучшим другом, с которым можно было 
обсуждать не только научные, но и любые другие проблемы. А их и тогда 
было немало.

Благодаря Раевскому я познакомился и подружился с широким кру-
гом его друзей, среди которых В. Петрухин, Э. Грантовский, Г. Бонгард-
Левин, Я. Шер, Л. Лелеков, М. Погребова, В. Ковалевская, Е. Переводчико-
ва, В. Ардзинба, А. Седов и многие другие коллеги. Мы проводили много 
вечеров в его квартире на Таганке, где стеллажи книг и картины (его мамы) 
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покрывали стены, а на столе появлялись знаменитые «маринованные гри-
бы Раевских», которые были прекрасной закуской. У него была собака 
Смоня. На высокой полке в прихожей стояла пустая бутылка из под водки 
«Горбачев». Дима жаловался: «Смоня, Горбачев водку запретил», и пес 
вскидывал голову и отчаянно лаял на бутылку. На квартире Раевского, где 
неоднократно останавливался, я чувствовал себя как дома. Надеюсь, что и 
он не стеснялся, когда гостил у меня в Софии. Мои друзья тоже окружали 
его искренним вниманием, благо в то время все свободно общались на рус-
ском, а авторитет Раевского рос с каждым годом.

Впервые Дмитрий Сергеевич приехал ко мне в 1986 г. Тогда у нас 
ежегодно проходили международные конференции по истории и культуре 
древней Фракии. Раевский был приглашен в качестве почетного гостя. Как 
раз в тот же год вышла его книга «Скифская мифология», которую он на-
писал специально для издательства «Болгарский художник». В те времена 
у нас хорошо оплачивали публикации, и Дима получил приличный гоно-
рар. Конечно, достойно отметили. А потом поехали в Пловдив на конфе-
ренцию. Помню, как его встречали наши ученые – он оказался в центре 
всеобщего внимания, что его радовало, но было видно, что он, непривык-
ший к этой роли, чувствовал себя, как говорится, не в своей тарелке. В 
восьмидесятых Раевский был наиболее цитируемым советским автором 
среди болгарских фракологов. И когда в 2001 г. мы с Володей Петрухиным 
и Машей Погребовой решили собрать сборник статей и посвятить его юби-
лею Дмитрия Сергеевича, откликнулось много выдающихся исследовате-
лей из СССР и Болгарии. Были, конечно, и любопытные случаи. Пребывая 
вместе с одним из болгарских коллег в Москве, я свозил его в гости к Раев-
скому, и он заразился мифологией, хотя никогда раньше не занимался эти-
ми вопросами. По возвращении он вдруг огласил, что пишет статью на та-
кую тему. Я поинтересовался, как же это ему удается, и ответ был ошелом-
ляющим: «Взял немножко из твоих работ, позаимствовал немножко у 
Димы, и получилось». «Раевский вошел в моду», – подтрунивали над дру-
гом с Петрухиным. Дима в долгу не оставался – у него было тонкое чувство 
юмора, которое он проявлял как в отношении друзей, так и, в первую оче-
редь, к самому себе. Рассказывал, например, как при входе в метро хотел 
показать проездной, но дежурный только махнул рукой – «Проходи, дедуш-
ка». В Софии, у Национальной библиотеки стоит памятник Кириллу и Ме-
фодию. Я отщелкал бородатых Раевского и Петрухина на фоне этого мону-
мента, и с тех пор они стали называться «славянскими братьями». Правда, 
кто из них кто, так и не выяснили.

Дмитрий Сергеевич приезжал в Софию еще пару раз – в 1988 и 1998 
году. Я получил грант в Научном фонде Министерства образования на 
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совместную разработку проекта «Культурная типология варварских об-
ществ». Денег хватило на самолетные билеты Раевскому и Петрухину. С 
ними приехал и Яша Шер. Все устроились у меня и в течение двадцати 
дней упорно работали. Книгу мы сконструировали по темам и почти пол-
ностью написали. Раевский, разложившись на диване, диктовал свои гла-
вы, а я писал на компьютере – болгарская клавиатура не соответствует рус-
ской, вот и Раевский изживал себя как начальник, подтрунивали мы над 
ним. По вечерам сидели за столом, тихо выпивали и громко разговаривали. 
Иногда к нам примыкал Александр Фол, создатель Института фракологии, 
который очень высоко ценил Раевского. Однажды пришел молодой амери-
канец Брус МакКлеланд, собиравший материал для своей диссертации по 
славянским вампирам. Мы тут же сообразили шутку: «Брус, который не 
Линкольн (имелся в виду всеми нами уважаемый чикагский профессор 
Брус Линкольн), Владимир Яковлевич (Петрухин), который не Пропп, и 
Дмитрий Сергеевич, который не Лихачев». Несколько лет спустя Линкольн 
гостил с лекциями у меня в Новом болгарском университете, и мы с ним 
тесно подружились. Я рассказывал Брусу, как мы в Москве читали и обсуж-
дали его статьи, и показывал, как часто его цитировали. Он получил и эк-
земпляр книги Раевского, которую мы перевели и издали и на английском. 
Линкольн отметил методологическую четкость и глубину интерпретаций 
Раевского. А вот, к сожалению, «Культурная типология» так и не увидела 
света, хотя, по-моему, она и до сих пор актуальна.

Дмитрий Сергеевич был теплым и отзывчивым человеком. Несколько 
романтический, мягкий, даже робкий в общении с людьми, но суровый в 
соблюдении своих моральных и научных принципов. Он обладал особым 
полемическим даром. Вспоминаю, с каким жаром он защищал свою «ква-
дратную Скифию» на конференции в Ленинграде. Дмитрий Сергеевич вы-
ступал с докладами и в дискуссиях на семинаре «Мифология, искусство, 
фольклор» (МИФ), который я в середине восьмидесятых проводил в Ин-
ституте искусствоведения при Болгарской академии наук. На замечание 
одного нашего археолога о том, что, мол, архаическому мастеру не хватило 
места на сосуде для какого-то изображения, Дима находчиво ответил, что 
это у члена Союза художников может не хватить места, а архаический ху-
дожник любую деталь и особенность композиции наделяет смыслом. 

Нам обоим на первых порах было трудно защищать свои методологи-
ческие позиции. И структуралистов, и Дюмезиля не очень то жаловали, 
хотя мало кто из оппонентов были знакомы с их трудами. Подходы сравни-
тельной индоевропейской мифологии, к которым мы прибегали, поскольку 
и скифы, и фракийцы были бесписьменными народами, кое-кому казались 
необоснованными и неприемлемыми. В закономерности мифологического 
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мышления мало кто верил. А семиотическая интерпретация изображений 
на вещах в качестве изобразительных  текстов ставила многих в тупик – за-
труднительно было воспринять искусство как один из языков культуры. 
Как не пытались объяснять стадиальную разницу в мировосприятии арха-
ических варваров и философствующих уже греков, до многих она не до-
ходила – ведь и те, и другие, мол, жили в одно и то же время. Мне то было 
легче – я всегда мог сослаться на авторитет «советского автора Раевского». 
Это срабатывало.

Труды Раевского являются блестящим примером реконструкции 
идеологической картины мира варварской культуры и выявления вну-
тренних механизмов ее функционирования. Из разрозненных артефактов, 
из скудных и фрагментированных письменных источников он умело и 
убедительно выстроил систему мировоззрения скифов. Раевский преодо-
лел распространенный до тех пор в науке «бытовой» взгляд на сцены, 
представленные на драгоценных предметах, и истолковал их как сюжеты 
царской идеологии. Вещи и изображения заговорили «по-скифски». К 
выходу монографии «Модель мира скифской культуры» полемические 
страсти уже улеглись, и методология Раевского постепенно стала привле-
кать исследователей, и в некоторых работах его подход иногда банализи-
ровался.  Дима, бывало, говорил: «Иван, зря это мы открыли эти ворота. 
Сейчас все, кому не лень, с легкостью прочитывают любой изобразитель-
ный текст». Работы Раевского девяностых и нулевых годов убедительно 
показывают, что механизмы мифологического мышления, нашедшие от-
ражение в варварском искусстве, гораздо более глубокие и сложные, чем 
это кажется такого рода авторам. Он последовательно подходил к рекон-
струкции поэтики скифского (а в более широком смысле и всего варвар-
ского) искусства. Сравнивая языки эпоса и звериного стиля, он прокла-
дывал новый путь к трактовке образов животных. «Визуальный фоль-
клор» постепенно, но четко вырисовывался. К сожалению, ранняя кончи-
на не позволила ему полностью завершить этот проект. Но основные те-
зисы в этих работах предоставляют возможность подойти к важным вы-
водам. Эти последние публикации мало кому известны в Болгарии – рус-
ские книги трудно приходят в наши дни в Болгарию. А было время, когда 
я вез дефицитную переводную научную литературу, изданную в СССР, из 
Софии в Москву. Что еще меня тревожит: наше молодое поколение уже 
не читает по-русски. Огромная литература на русском языке в библиоте-
ках все больше превращается в мертвый груз. В библиографических 
справках к научным трудам все реже появляются имена русских авторов. 
В результате перемен выстроилась новая стена между нашими культура-
ми. Но ведь и берлинская стена в конце концов рухнула?



В моем понимании Дмитрий Сергеевич являлся образцом русского 
интеллигента: скромного, вежливого, полностью приверженного своему 
делу. На его примере мне становилось ясно, почему, несмотря на трудные 
условия быта, на репрессии, русская наука и культура, тем не менее, раз-
вивались. Для таких людей работа была убежищем от действительности, 
они отдавали ей все силы и эмоции, уходили с головой в нее. Живя неза-
метно, они добивались впечатляющих результатов. Позже, в годы пере-
стройки, я выписывал все советские журналы и газеты, с жадностью по-
глощал произведения неизвестных мне авторов и обсуждал их с Димой. Я 
видел, как трудно жилось моим друзьям в это время. И у нас перемены 
происходили со скрипом, вызывали острые противостояния – вчерашние 
коллеги и друзья часто становились идеологическими врагами. В конце 
концов оказалось, что затянувшийся «переход» имел основной целью пре-
вращение госудаственного блага в частную собственность. Это происходи-
ло на моих глазах, и мы с Раевским расходились в оценке результата пере-
мен. Я пребывал в разочаровании и скепсисе, зато он был неисправимым 
идеалистом и романтиком. Конечно, он был среди тех, кто собрались у Бе-
лого дома, – меня это тревожило, и я звонил ему каждый вечер. Когда в 
очередной раз был в Москве, он повел меня к дому, в котором жил Сахаров, 
чтобы поклониться памяти великого ученого и гражданина.

В своей работе мне постоянно приходится обращаться к трудам Раев-
ского. В них всегда можно найти подсказку, куда дальше идти, сослаться на 
идею, которую можно применить и на фракийском материале. Это своего 
рода продолжение диалога с рано ушедшим другом. И очередной повод для 
восхищения перед его ясным, склонным к неожиданным ассоциациям 
умом. Уверен, что нашей науке еще предстоит должным образом снова оце-
нить вклад Раевского. Ведь он из тех исследователей, которые открывают 
новые дороги для осмысления древней культуры.


