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К. Д. НИКОЛЬСКАЯ

ДоРогА С отцом

Душа наша – корабль, идущий в Эльдорадо.
В блаженную страну ведет – какой пролив?

Шарль Бодлер

Мне уже доводилось делиться своими воспоми-
наниями об отце1. И сейчас я повторюсь: писать о нем 
как об ученом, я думаю, не моя задача и не мое право. 
Для этого есть его коллеги и друзья «по цеху», которые, 
конечно, сделают это лучше меня. Мои воспоминания о 
нем – мое детство. То, что я так хорошо это детство 
помню, – во многом его заслуга. Хорошо помнится то, 
что было ярким и необычным. Яркой и необычной 
жизнь человека делают люди, которые его окружают. 
Именно они – их слова, поступки, лица – создают те 
воспоминания, те картинки, которые мы проносим че-
рез всю нашу жизнь. Почти во всех моих воспоминани-
ях ранних лет жизни есть он, больная я или здоровая, веселая или грустная, 
дома или в поездках – все время вижу и помню его присутствие. Поездки и 
путешествия с отцом – пусть об этом и вспоминается здесь!

Их – поездок и путешествий – было много. Пока была возможность, 
пока позволяло здоровье, когда хватало времени и денег, отец рвался в до-
рогу. В путешествии папа всегда преображался, даже если оно ограничива-
лось московскими улицами. Всегда гордившийся тем, что выглядит старше 
своих лет, отправившись в путь, он моментально молодел и веселел. Тут же 
начинал искать приключения, придумывать авантюры и организовывать 
импровизированные кутежи, а при возможности еще и петь (что очень лю-
бил, хотя совершенно не умел). Спонтанные подарки, сюрпризы, лаком-
ства, шутки – вот то, что всегда в избытке было в наших с ним поездках и 
походах.

Я часто думаю: что было бы, имей мои родители те возможности, 
которые есть у нас сейчас для путешествий? До меня долетали только 

1  никольская К.Д. О моем отце // Scripta antique. Том IV. М., 2015. С. 263-278.
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отголоски приключений, которые они пережили за те шесть лет, что про-
вели вместе до моего рождения. Истории про одну тарелку лагмана на дво-
их в день (на большее не было денег), про ювелиров на среднеазиатских 
базарах (которые по папиному заказу из двух старых ложек делали для 
мамы сказочно прекрасные украшения), про ночевки в древних пещерных 
городах (где по ночам раздавались звуки едущих по камням телег, а в глу-
бине пещер зажигались мутные огоньки несуществующих свечей), про 
родники в крымских горах (которых нет ни на одной современной карте). 
Со временем эти истории не растеряли красочных деталей – напротив, об-
рели некую законченную форму, превратившись почти в литературные 
произведения.

Когда-то еще в детстве я с грустью посетовала на то, что никогда не 
была заграницей. Папу, видимо,  это сильно задело, и он, как часто бывало 
при его взрывном характере, «вскипел». Откипев и успокоившись, заме-
тил: у нас, здесь, столько прекрасного, мне неведомого, что странно так 
мечтать о других странах. Не думаю, что он лукавил. Ему это было совер-
шенно несвойственно. Просто он был в этом совершенно искренне убеж-
ден. У него, действительно, был особый дар: за неимением возможности 
оказаться заграницей находить здесь и сейчас прекрасное, интриговать 
этим прекрасным и себя самого, и своих спутников. 

Скрупулезно по картам и книгам он исследовал каждый пятачок бу-
дущего маршрута. Карты и книги в доме были всегда. Атласы – старинные 
и современные, общие и региональные – лежали в ящиках его массивного сто-
ла. Вместе с черно-белыми фотографиями разных лет и разных поездок – до 
меня и со мной,  семейными и экспедиционными, вместе со старым фото-
аппаратом «Зенит» и черной полевой сумкой. Книги-путеводители коллек-
ционировались и выставлялись аккуратными рядами на пыльных книжных 
полках. Я хорошо помню: их было две серии – «маленькая белая» (в твер-
дой обложке) и «маленькая желтая» (в мягкой).

Впервые из страны папа выехал только в 1986 году, когда полетел в 
Болгарию. Там же он побывал еще раз года через два. А в самом начале 
90-х ему довелось съездить в Испанию. Собственно, все. На этом закончил-
ся его «внешний опыт». Большего он не успел – помешали затяжные болез-
ни и слишком ранняя смерть. Я успела начать свои самостоятельные стран-
ствия еще при его жизни. По тому, с каким замиранием он рассматривал 
мои фотографии и выслушивал рассказы, я понимала, как не хватает ему 
этого волшебного ощущения приключений. Разъезжая сейчас по разным 
странам, я невольно мысленно прикидываю, что бы подумал и сказал папа, 
если бы увидел то, что вижу я. Мы как будто продолжаем с ним вместе то 
путешествие, которое началось еще в моем детстве. 
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А к т  I. Путешествие из-под стола. москва

Папа хорошо знал город. И часто бродил со мной, совсем маленькой, 
по его улицам. Шли ли мы куда-то, шатались ли бесцельно, – все равно 
получалось Приключение.

Прогулки, которые я помню из раннего детства, ограничивались мир-
ком маленького ребенка – пропахшая мазутом березовая роща вдоль желез-
нодорожного полотна, псевдолес, примыкавший к чертановским ново-
стройкам, сретенские переулки, Царицыно. Сохранились у меня и смутные 
воспоминания о папиных рассказах, которые тогда, в соответствии с моим 
возрастом, больше были похожи на сказки: про капризную царицу, которой 
никак не могли угодить строители, про ослепленных мастеров, построив-
ших жестокому царю прекрасную церковь, про встречу маленького Пуш-
кина с императором Павлом. 

Но самое первое и, наверное, самое светлое воспоминание о наших 
прогулках – разговор с ветром. Мне года два или три. Папа ведет меня за 
руку, держа в другой руке мою красную лопатку.  Я разговариваю с ветром, 
а он, не разжимая губ, отвечает еле слышным заунывным голосом, не пово-
рачивая головы в мою сторону:

– Ветер, ты слышишь меня?
– Слы-ышу-у-у…

Д. С. Раевский с дочерью Ксенией
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– Ветер, а почему я тебя не вижу?
– Не ви-и-идишь, но я зде-есь…
Эти диалоги продолжались часами. «Ветер» был необыкновенно тер-

пелив. Терпеливее папы, потому что по многу раз отвечал на одни и те же 
вопросы и совсем не раздражался, если они были глупыми.

Летом и осенью отец вывозил меня на электричке в близлежащие 
леса за грибами и щавелем. До сих пор названия этих подмосковных стан-
ций, где и лесов-то, наверное, уже не осталось, звучат для меня музыкой. А 
картинки в памяти перемешиваются с черно-белыми фотографиями в аль-
бомах. 

В Москве у отца были любимые дворы и закоулки, а к каждому из них 
– своя история. Он делился со мной этими историями щедро и с каким-то 
особым жаром. Жалею, что ни он, ни позже я их не записали. Соберись я 
это сделать теперь, вряд ли что-то получится. 

Чаще других наших маршрутов я вспоминаю путь, пролегавший от 
Чистых прудов через переулки. По пути мы неизменно навещали отцов-
ских тетку и дядьку (как он их сам называл) – из числа немногочисленных 
родственников со стороны матери, умершей еще в войну, но успевшей дать 
ему свою звучную фамилию. Побывав у них, обыкновенно шли дальше. 
Через магазин «Табак» и палатки с мороженым. Именно во время таких 
прогулок мне часто перепадали лакомства, находящиеся под официальным 
запретом в семье, главным образом из-за сомнительности своего проис-
хождения: ядовитого цвета петушки на палочках или длинные тонкие кон-
феты, завернутые в пачкающуюся пеструю фольгу, которыми торговали 
бабки с рук. В конце концов, «кутить, так кутить»!  

Как-то во время одной из таких прогулок зашли к его давнему соавто-
ру и другу М.Н. Погребовой, тогда еще жившей в районе Сретенки. Этот 
визит запомнился: почему-то папа взялся стрелять по мишени из пистоле-
та. Хорошим зрением он не отличался никогда. Потому очень скоро про-
стрелил стену на существенном расстоянии от той точки, в которую целил-
ся. Дырка получилась внушительная! А сейчас нет ни этой стены, ни само-
го этого дома на карте Москвы.

Еще я хорошо помню одну очень короткую прогулку. Предыстория ее 
такова. Лет с четырех я, как и все советские дети, гуляла во дворе одна. В тот 
год летом мы с папой долго жили вдвоем (мама, кажется, лежала в больни-
це). В один прекрасный день, явившись домой к обеду, я с гордостью сооб-
щила, что сыта, потому что уже поела на улице – «волчьих ягод». В кои-то 
веки здравый смысл изменил папе: вместо того, чтобы посмотреть на плодо-
носящий куст, он, побледнев как бумага, посмотрел на меня – стал щупать 
мне пульс, трогать лоб, попросил показать язык. Следующая неделя была 
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похожа на фантастический сон: в ожидании проявления симптомов тяжелого 
отравления папа исполнял малейшие мои прихоти. Слабым голосом я время 
от времени сообщала, что вот прямо сейчас не отказалась бы, наверное, от 
мороженого, или не прочь была бы сходить в кино, напоследок, так сказать… 
Сон закончился внезапно. Как раз во время прогулки с папой. Проходя мимо 
палисадника, я указала ему на злосчастный куст. Не то чтобы папа был силен 
в ботанике, но то, что перед ним не волчьи ягоды, а простая ирга, понял мо-
ментально. На этом прогулка, собственно, и закончилась. Папина нервная 
система совершенно ожидаемо дала сбой. Как говорится у Марка Твена: 
«опустим же завесу милосердия над концом этой сцены!». 

А к т  II. Вперед и вверх. Крым

Наши поездки в Крым начались очень рано. С целью вылечить мои 
больные уши родители увозили меня под Евпаторию на все лето, начиная с 
двухлетнего возраста. От самой первой поездки воспоминания остались 
смутные. Галька на пляже, белая пена в прибое, гнилостный запах лимана 
(вымазанные лиманной грязью люди снились мне потом все детство в ноч-
ных кошмарах), ленивые крымские коровы, рощи серебристого лоха и юр-
кие пестрые удоды. 

Д. С. Раевский с дочерью Ксенией. Крым. Лето 1981 г.
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Правда, тогда же я получила и первые представления о том, что такое 
быть археологом. До того момента я была твердо уверена, что папина рабо-
та – это сидеть за столом с трубкой в зубах и с утра до вечера стучать по 
клавишам Ундервуда. Оказалось, все гораздо интереснее! Прыгать с блок-
нотом и рейкой по глубоким ямам, наполненным пыльными камнями и би-
той посудой,– это тоже его работа. А еще зычно кричать: «Перекур!», «Ко-
нец перекура!», «Шабаш!»… Я отчетливо помню, что именно в Крыму 
меня научили читать: одна из первых надписей, которую я прочитала в два 
года по слогам, была нанесена черной краской на ящик, стоявший на «ке-
рамичке» – «Кости Раевского». 

Уже во вторую поездку ситуация поменялась. Из экспедиционного 
лагеря меня, спасая от эпидемии кори, родители увезли в горы. Здесь не 
было ни коров, ни лимана, ни моря. Все было совершенно другим: запу-
стевшие фруктовые сады, светлячки в траве вдоль дороги по вечерам, 
родниковая вода и полное отсутствие людей. Ночевали в спальных меш-
ках под открытым небом. Мешков было три: мой – светло-зеленый, ма-
мин – темно-зеленый, отцовский  – коричневый. Все три крымских мешка 
пережили мое детство и затерялись где-то на даче уже в 90-е годы. На папи-
ном потом много лет спал его любимый пес Смок. Кстати, имя свое он полу-
чил потому, что книга Джека Лондона об одноименном путешественнике и 

Крым, Майгуп. Лето 1981 г.
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золотоискателе была прочитана мне отцом так, что моментально и навсег-
да стала любимой.

Все же главным были сами горы. Я видела их впервые. И они каза-
лись мне очень страшными, полными мрачного волшебства. В сочетании с 
выселенными деревнями и одичавшими садами они представлялись нео-
битаемой планетой. Отец рвался вверх, по давно и хорошо знакомым ему 
тропам, я же упиралась, как могла! Снизу казалось, горы плоские, как буд-
то вырезаны из темного картона. И поверить, что на вершине можно удер-
жаться, не свалившись с ее острого  ребра вниз, было совершенно невоз-
можно. Ни за какие сокровища я не соглашалась проверить это опытным 
путем. Пусть папа, если хочет, залезает наверх, пожалуйста, я подожду его 
здесь, внизу и посмотрю, как это у него получится. 

Отец пошел на хитрость. Да, конечно, никто и не собирается караб-
каться по этим отвесным склонам! И, заговаривая мне зубы, он прогулоч-
ным шагом повел меня по хорошо утоптанной тропинке. Я не помню, что 
именно он тогда рассказывал несколько часов подряд, но по окончании рас-
сказа оказалось, что мы уже наверху. И стоим вовсе не на остром ребре, а 
на ровной и гладкой каменистой площадке. 

Еще раз в горы отец отвез меня уже в восьмилетнем возрасте. Это 
путешествие запомнилось ясно и в деталях. Крым той последней поездки в 
общем уже соответствовал тому, каким я его вижу и теперь. Только тайный 
папин родник в горах я так и не смогла найти. 

А к т  III. море и дюны. Прибалтика

В Латвии жили папины родственники, и по совместительству боль-
шие друзья. Потому возить меня туда начали рано. 

Первая поездка запомнилась особо. Но не красотами старой Риги и не 
звуками органа в Домском соборе. А как раз Приключением. Приключение со-
стояло в страшных морозах, которые случились в районе Новогодних праздни-
ков. Температура на улице прекрасно гармонировала с температурой в поезде, 
который не отапливался. Достаточно сказать, что поужинать вечером не полу-
чилось, потому что колбаса и яйца замерзли настолько, что не резались ножом. 
В дополнение к этому в четырехместном купе оказалось семь пассажиров. У 
кого из нас были ненастоящие билеты, выяснить так и не удалось. Зато впер-
вые меня уложили спать на верхнюю полку. Папа же на этой полке служил за-
городкой, чтобы я не рухнула с высоты вниз на пол. 

Когда ночью холод стал по-настоящему зверским, отец подвязал мой 
матрас одеялами наподобие люльки, а меня завернул в свой полушубок так, 
что торчал только нос. Сам же всю ночь в одном пиджаке и шапке бегал по 
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коридору вагона взад и вперед, пытаясь согреться. Эффектным завершени-
ем путешествия стало то, что на подъезде к Риге паровоз попросту примерз 
к рельсам. Самое удивительное, что в результате этого приключения никто 
из нас, даже отец, не простудился. 

Две другие поездки с папой в Прибалтику случились уже во второй 
половине 80-х годов. И запомнились совершенно другим – рассказами про 
репрессированных родственников, Балтийским морем, долгими разговора-
ми. А еще грандиозной ссорой: папа строго-настрого запретил мне идти в 
театр на «Дон Кихота» в джинсах. В том, что касалось одежды, он был на-
стоящий консерватор. В театр на вечерний спектакль? Только в юбке! 

Так случилось, что большая часть моих прибалтийских путешествий 
происходила уже в самостоятельной жизни – сначала с мужем, потом со 
старшим сыном, а потом и с младшим. Но ощущение старой Риги, дом с 
черными котами, черничный суп, старые кладбища, привычка говорить 
«палдиес» вместо «спасибо» и «атаа» на прощание, – все это осталось от 
поездок с отцом.

А к т  IV. Леса и озера. Карелия

Карелия – совершенно отдельная страница наших путешествий, не по-
хожая ни на какую другую. Начиная с конца 70-х годов, один из летних меся-
цев мы проводили в деревне Машезеро в 30 километрах от Петрозаводска, 
ведя «первобытный образ жизни» и питаясь тем, что собирали в лесу и ловили 
в озере. Отчетливее всего от этих поездок почему-то запомнились запахи и 
вкусы: болота, клюквы, серебристого хрустящего мха на кряжах, озерной воды 
с оттенком зубной пасты «Помарин», черного хлеба на дне грибной корзины, 
свежей очищенной рыбы, сушащихся в печке белых грибов. Несколько лет 
спустя после первой поездки папа купил книгу карельских сказок с иллюстра-
циями Тамары Юфы. Они выглядели именно такими, какой я запомнила Каре-
лию из тех поездок, и как будто даже пахли так же.

Я до мельчайших подробностей помню все атрибуты нашей карель-
ской жизни: папин перочинный нож на веревке, которой он крепился к руч-
ке огромной корзины; пожелтевший от времени компас, стрелка которого 
светилась в темноте зеленым; синие, обтянутые целлофаном упаковки та-
бака «Нептун» (что странно – отец обычно предпочитал «Золотое руно»); 
деревянные дощечки с гвоздями для сушки грибов. По карельскому лесу 
папа ходил в плащ-палатке, с суковатой палкой и трубкой в зубах. Пробира-
ясь по болотам, утыканным поломанными березами, или по кряжам, зарос-
шим серебристым мхом, он, не выпуская из зубов трубки, без конца раз-
влекал меня всевозможными историями – о своем детстве, об отступлении 
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Наполеоновской армии, о Первой мировой. Он отвечал на вопросы, момен-
тально впадая в ярость от моего совершеннейшего неумения ориентиро-
ваться в мировой истории.

Там же, в Машезере отец научил меня грести. Карельские лодки – 
пряженки, сделанные из толстых досок, с острым килем, всегда пахнущие 
варом – очень устойчивы на воде. В отличие от металлических плоскодо-
нок, они могут удержаться на плаву и в сильную непогоду. В один из дней 
еще рано утром мы уплыли на дальний берег озера собирать грибы и брус-
нику. Ясный солнечный день вдруг совершенно неожиданно сменился 
свинцовым маревом, а потом и сильнейшей грозой. Почти до самого вечера 
отец ждал, когда озеро успокоится, и можно будет отправиться домой. Идти 
вокруг озера пешком, чтобы утром той же дорогой вернуться за брошенной 
лодкой, было попросту опасно (в темноте ничего не стоит заблудиться), да 
и непомерно долго. Наконец стало понятно, что придется в шторм все же 
плыть через озеро. Сейчас я понимаю, что отцу было очень страшно. Он 
всегда волновался за меня даже и без повода, а здесь повод был, да еще 
какой! Эту переправу помню совершенно ясно: под струями проливного 
дождя в неизменной плащ-палатке, в мокрой насквозь кепке и залитых до-
ждем очках, с потухшей и тоже мокрой трубкой в зубах, папа гребет, сидя 
спиной к противоположному берегу озера. При этом он фальшиво поет 
что-то боевое сквозь сжатые зубы и даже пытается шутить. Кажется, тогда 
я не осознавала всей опасности, по крайней мере воспоминаний о страхе не 
осталось. Вместо этого осталась память о Приключении. И боевом папи-
ном пении, сдобренном запахом отсыревшего табака из трубки.

На самом деле озеро казалось прекрасным всегда – и в шторм, и в 
штиль, без полутонов. Небо было либо темным и низким, как потолки в хру-
щобах, либо, напротив, – голубым до рези в глазах и необыкновенно высо-
ким. Плавая по озеру на нашей пряженке, мы иногда приставали к островам. 
На самом большом из них сохранились развалины старого монастыря. Види-
мо именно в Карелии отец читал мне «Тома Сойера». По крайней мере, мне 
всегда казалось, что остров, на котором жил Том, сбежав из дома, выглядел 
именно так. Это ощущение накрепко засело в моей голове: когда я несколько 
лет назад читала Марка Твена младшему сыну, я поймала себя на том, что и 
сейчас вижу именно этот остров местом пристанища беглецов.

Для меня в карельских лесах была одна совершенно мистическая де-
таль. В самой их глубине проходила лежневка – сложенная из бревен за-
брошенная дорога, сохранившаяся со времен советско-финской войны. 
Напрасно отец пытался мне втолковать, какие события породили это со-
оружение. Ни в пять лет, ни в семь я так этого и не осознала. Более того, 
страшно его злила, требуя определенности: так, в конце концов, это была 
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война «с белыми» или все-таки «с фашистами»? Папины исторические экс-
курсы уходили водой в песок, а сама дорога так и осталась в моих воспо-
минаниях волшебным «мертвым царством». В подгнивших бревнах сохра-
нились следы ушедшей жизни: запечатанные банки с тушенкой, солдатские 
каски, ржавые гусеницы танков и брошенные дырявые котелки. Между 
этими сокровищами с шуршанием ползали змеи, а из-под ног временами с 
всполошенным шумом взвивались в небо стайки куропаток. Мы привезли 
с собой в Москву плоский гвоздь – один из тех, что скрепляли бревна леж-
невки. Похожий на лезвие кинжала, он много лет лежал на книжной полке 
около папиного письменного стола. 

А к т  V. Долгая зима. Питер

В Питер отец возил меня дважды. Он очень любил этот город, мог 
ходить по нему бесконечно долго и так же бесконечно долго рассказывать. 
И у меня остались светлые воспоминания о наших с ним блужданиях по 
заснеженным улицам. Обе поездки были зимние. Первая случилась в на-
чале 80-х. Январь в тот год выдался необыкновенно холодным. Морозы, 
сдобренные ледяным мокрым ветром, стояли такие, что перемещаться по 
городу мы могли лишь короткими перебежками – от подъезда к подъезду 
(благо, кодовых замков тогда еще не было). Мне казалось это очень забав-
ным. Мы обманывали погоду и природу, ускользали от нее и прятались. 
Это было весело! Поскольку бегали мы тогда в основном по центру города, 
в обеденное время путь наш неизменно пролегал через пирожковую на Не-
вском. Вкус знаменитых пирожков и бульона в больших белых чашках 
крепко связался у меня тогда с папиными рассказами. Узники Петропав-
ловской крепости, декабристы, Сенатская площадь, пушкинский рисунок с 
подписью «…и я бы мог…». 

Вторая поездка произошла лет через десять. Я была уже студенткой, 
и папа прихватил меня с собой, поехав на конференцию в Эрмитаж. Време-
ни на прогулки у него тогда было гораздо меньше. В основном я ходила по 
городу одна. Только по вечерам – с ним. Почему-то особенно запомнилась 
от этой поездки Петропавловская крепость. То, что папино происхождение 
никак не связано с генералом, к тому времени я уже усвоила. Зато вдруг 
оказалось, один из узников  Алексеевского равелина – его предок. 

Я так и не полюбила Питер. Но папины рассказы всегда существова-
ли для меня отдельно от города. Странно, я много раз бывала там потом – и 
весной, и летом. Но когда вспоминаю Петербург, у меня всегда встает перед 
глазами именно зимний город, скованный трескучим морозом и гудящий 
ледяным ветром.   
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А к т  VI. Под занавес. осетия

Три наши с папой поездки в Осетию – в 88-м, 89-м и 90-м годах – сто-
ят в моих воспоминаниях особняком. Потому что этот мир был совершенно 
другим, непохожим на Крым, Карелию, Питер, Прибалтику и все другие 
места, где мы успели побывать вместе. Впрочем, наверное еще и потому, 
что случились эти поездки уже не столько в моем детстве, сколько на вы-
ходе из него. И еще потому, что, как это ни грустно, были последними со-
вместными. Больше мы с папой вместе не ездили никогда и никуда. Потом 
я выросла и стала путешествовать с мужем и с собственными детьми. 

В первую поездку я отправилась на две недели раньше отца. Хорошо 
помню, что в тот год он, приехав в Кобань, долго притворно возмущался. 
Безобразие! Археолог прибывает в экспедицию, и вместо того, чтобы слы-
шать: «Так это Ваша дочь?», слышит: «Так Вы и есть ее отец?»

«Дожили! – кипятился папа. – Вот так уходит земная слава!»  
Три года подряд мы проводили лето в этих прекрасных краях. Сейчас 

уже немного перепутались события и детали: поездки на «козликах» по 
Военно-Грузинской дороге, пироги фыдчин, огромные собаки, пасущие 
стада овец и с лаем кидающиеся на наши машины, ледяная вода горных 
рек, красный кирпич домов Владикавказа, маленькие желтые автобусы. 

Эти три путешествия выпали на тот мой возраст, когда, с одной стороны, 
разговоры становятся серьезнее и сложнее, а с другой – градус конфликтов меж-
ду поколениями родителей и детей достигает максимального накала. Действи-
тельно, говорили мы в Осетии больше, лучше и интереснее, чем во всех наших 
предыдущих путешествиях. В этом смысле это было время минимальной дис-
танции между нами, о чем я вспоминаю с большой нежностью. Пожалуй, имен-
но тогда я наконец начала по-настоящему ценить отца как собеседника. И имен-
но тогда я, кажется, впервые начала догадываться не только о широте его круго-
зора, но и о том, сколько глубоких и сложных переживаний доставляли ему со-
вершенно разные, иногда не важные на первый взгляд стороны жизни. 

С другой стороны, расчищая погребения, мы часто и с азартом ссори-
лись. Особым трудолюбием я не отличалась никогда и, потеряв в подрост-
ковом возрасте всякий интерес к археологическим изысканиям, работала 
довольно вяло. Потому захватывающие разговоры, составлявшие наш до-
суг, и волшебные картины, сопровождавшие нас в тех поездках, в моей 
памяти перемежаются яркими воспоминаниями о наших с папой шумных 
ссорах. Увлеченный работой до полного самозабвения и самоотречения, он 
приходил в настоящее бешенство от моей лени и способности отвлечься, 
заболтаться, наконец, попросту улизнуть. Он просто не мог понять, как то, 
что мы делаем, может кому-то быть неинтересным! 
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Рубеж 80-90-х – время минимального комфорта и довольства, в том 
числе и в экспедиционном быту, – вопреки этому факту оно осталось нео-
быкновенно ярким пятном в моей памяти. Впрочем, вполне вероятно, и 
даже, скорее всего, это связано не столько с моим тогдашним юным возрас-
том, сколько с тем влиянием, которое на меня оказывал отец. Любящий при 
возможности и шиковать, и кутить, по необходимости он мог довольство-
ваться абсолютным минимумом благ: питаться, чем придется, спать, завер-
нувшись в плащ-палатку, до самых холодов ходить в одной рубашке. И то, 
что для прокорма сотрудников экспедиции мы собирали грибы, а суп при 
помощи большого кипятильника варили из дикой алычи, совершенно не 
мешало ему получать удовольствие от жизни и работы. Отвлекаясь от вос-
поминаний, скажу, что очень благодарна ему за этот урок: он многократно 
выручал меня потом, в начале моей уже самостоятельной жизни, пришед-
шейся на 90-е годы...

Последняя из трех наших с папой осетинских поездок случилась по-
сле того, как я окончила школу, потому захватила и часть сентября. Разно-
цветье осенних лесов в горах, вязкая влага утренних туманов, особый за-
пах перезревших листьев, вереницы птиц – все это превращало и без того 
прекрасный мир в настоящую сказку…

* * *

Сложно поставить точку, когда начинаешь вспоминать: память вызы-
вает к жизни все новые и новые детали и сюжеты. Эти воспоминания тя-
нутся друг за другом нескончаемым потоком и никак не могут связаться 
воедино. 

Папа всегда был атеистом и позиционировал себя таковым публично. 
Но при этом мне кажется, что в глубине его души было какое-то особенное, 
почти мистическое чувство к ушедшим, но близким ему людям – он всегда 
говорил о них много и так, будто они живы. Я думаю, в его отношении к их 
памяти невысказанным оставалось что-то похожее на «Страну Воспомина-
ний» Метерлинка: каждый раз как вспоминаешь умершего дорогого чело-
века, он просыпается и видит тебя. Я уверена, что он так думал, потому что 
и сама верю в это. Я вспоминала здесь всякие приятные мелочи про наши 
путешествия, на первый взгляд несущественные для образа ученого. Но 
мне кажется, именно они пробуждают и оживляют человека, делают его 
бессмертным в нашей памяти. 


