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Т.К. Салбиев     
 

УРОКИ ДРЕВНЕПЕРСИДСКОГО 
        

От автора 

в этом году лето выдалось необычайно жарким. без малого месяц 
зной не спадал ни днем, ни ночью, так что все вокруг успело впитать его в 
себя, чтобы потом еще почти неделю нехотя отдавать накопленное тепло, 
подобно тому, как медленно остывает на берегу холодной горной реки раз-
горяченное тело человека. Эта жара пришла во второй половине лета, бли-
же к августу, и хватило ее почти на три-четыре недели медленно тянущего-
ся варева, окутывающего все вокруг, размягчающего мозг и немного всех 
отупляющего. безусловно, прав был александр Сергеевич Пушкин, когда 
наотрез отказывался любить лето «с его мухами», полагая его порой бес-
толковой, и замечая, что летом он «всегда болен». Однако и в лете, все же, 
что-то есть, в нем есть какое-то невыразимое томление, некое предчувствие 
и обещание, возникающее вследствие замедления потока жизни, обретения 
им размягчающей вязкости и тягучести. Признаюсь, что этим жарким летом 
многое изменилось в привычном течении и моей уже устоявшейся жизни: 
сам строй моих мыслей обратился назад, повернулся вспять, в прошлое, а в 
их чувственной окраске неудержимо возобладала охра, желто-золотистый 
цвет солнца. Я вдруг с особой остротой вновь почувствовал, что именно ле-
том я народился на этот свет, и летом же, будь на то моя воля, мне бы хоте-
лось его покинуть. Сойти с подножки последнего вагона поезда, теряющего 
ход перед крутым и затяжным подъемом, спрыгнуть в неизвестность, как это 
делают герои Клинта иствуда, беззаботно улыбнувшись напоследок зрите-
лям, остающимся сидеть в темной прохладе зала кинотеатра.  

все же такая жара случается не так и часто в силу того простого об-
стоятельства, что владикавказ расположен у подножья Кавказского хребта 
и потому, даже самым знойным летом, вечером со стороны гор обычно за-
дувает легкий ветерок, несущий с собой столь желанную прохладу. а если 
жара стоит круглые сутки, то это происходит оттого, что пекло дает не 

DOI: 10.46698/VNC.2020.54.89.001



21

солнце, а приходит оно со стороны, из мест достаточно отдаленных, иногда 
таких, которые даже трудно себе вообразить. в этот раз, если верить синоп-
тикам наслово, жара пришла вместе с раскаленным воздухом, который 
принес на своих плечах суховей, дующий из пустынь афганистана. На сво-
ем пути он миновал иранское нагорье и, перевалив через главный Кавказ-
ский хребет, достиг северных предгорий, точнее того места, которое зани-
мает наш город, у самого входа в Дарьяльское ущелье, где Терек, вырываясь 
из объятий теснин, замедляет свой неудержимый бег и отдыхая от утоми-
тельной гонки, разливаясь, образует широкую пойму. 

Эти духота и зной напоминают всем нам о том, насколько условны 
установленные людьми государственные границы, которые ветер пустыни 
минует без каких-либо виз и таможенного контроля, и что страны, на самом 
деле, гораздо ближе друг к другу, нежели нам это часто представляется. 
впервые же эту близость я ощутил не летом в душном городе у подножья 
гор Кавказа, а в холодной зимней Москве, на древнеперсидском семинаре 
василия ивановича абаева, в секторе иранских языков института языкоз-
нания, расположенного, как и сейчас, на углу воздвиженки и большого 
Кисловского переулка. Это самый центр столицы, недалеко от Кремля. Там 
и тогда ему удалось сделать для нас близким то, что было отдалено от нас 
не только в пространстве на несколько тысяч километров, но и во времени 
на две с половиной тысячи лет. Посещал я этот семинар в течение трех лет, 
начиная с 1985 и по 1988 год, то есть без малого тридцать лет тому назад. в 
нашу группу входили аспиранты, и не только из самого института, но и из 
института востоковедения и МГУ, где я сам, собственно и обучался. Со-
став не был постоянным, поэтому не со всеми из них я был знаком. Соби-
рались мы раз в неделю по пятницам, этот день недели в институте был 
неприсутственным, так что самих сотрудников, которым бы мы могли 

владикавказ, вид на набережную Терека (Фото К. Фидарова)
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служить досадной помехой, практически не было. Хотя в.и. абаев уже 
давно был на пенсии, из уважения к нему никто не занимал его рабочего 
стола. Тогда, ему, как и положено ровеснику века, шел восемьдесят шестой 
год. Мы были его последней группой. Насколько мне известно, после нас 
он больше уже подобные семинары не проводил.   

Этим летом суховей, принесший жар афганской пустыни, воскресил 
в моей памяти то, что давно казалось уже позабытым, что уже необратимо, 
как мне думалось, унесли с собой воды реки времени. Однако вопреки 
ожиданиям этим летом я вновь почувствовал на своем лице душное дыха-
ние того давнего раскаленного ветра, сметающего пыль со ступенек лест-
ницы, ведущей в ападану, в зал царских приемов, строительство которого 
начал Дарий I, а завершил Ксеркс. а вместе с образом столицы древней 
империи Персеполиса я вновь погрузился в то тепло, которым так щедро 
одаривал нас василий иванович абаев на своем семинаре, я вдруг вновь 
осознал, что и сегодня оно не иссякло и по-прежнему согревает мне душу. 
Первоначально это были разрозненные заметки, в которых я вспоминал свои 
занятия на семинаре василия ивановича абаева. Затем они стали склады-
ваться в некую стройную последовательность эпизодов, в некотором роде 
связную повесть. Я выкладывал их по частям в одной из социальных сетей и, 
судя по тем живым откликам, которые они вызвали, я утвердился в мысли, 

  1. Экран телефона с прогнозом погоды.  2. вид на большой Кавказ
из космического пространства, горная гряда, протянувшаяся между 

двумя морями, Черным и Каспийским
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Парадная лестница ападаны, Персеполис (современный вид)

что они представляют интерес не только для меня одного. именно из них 
впоследствии и сложился этот текст. 

Замечу, что вокруг василия ивановича уже существует обширная ли-
тература. в ней содержатся сведения о его жизненном пути, дается оценка 
специалистов тем достижениям, которые он совершил в области иранисти-
ки и на ниве общего языкознания, его вкладу в осетиноведение. Также су-
ществуют книги, в которых авторы делятся впечатлениями от личного об-
щения с ним, воспроизводят содержание бесед, которые им довелось с ним 
вести. Книги эти, безусловно, информативные и познавательные, написан-
ные людьми сведущими и авторитетными. в связи с чем возникает вопрос 
о том, а стоит ли вообще вновь браться за эту тему. Несмотря ни на что, 
думаю, что все-таки стоит. Я ведь описываю очень специфическую сторо-
ну его научной деятельности — преподавание. Сторону, скрытую от глаз 
стороннего наблюдателя, незаметную и, во многом, эфемерную, трудноу-
ловимую. Судить же о ней может лишь узкий круг лиц, принимавших не-
посредственное участие в самом учебном процессе. все же ни один из них, 
по моим сведениям, не собирается делиться своими впечатлениями: кто в 
силу своей занятости, а кого жизнь вывела совершенно на другие орбиты, 
откуда описываемые мною события уже не кажутся сколько-нибудь значи-
мыми. Мною же двигало несомненное убеждение в непреходящей ценно-
сти этих воспоминаний, что с неизбежностью предполагало их сведение в 
отдельной статье.  
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Ни для кого не является секретом то, что на древнеперсидском языке 
уже давно никто не говорит, а его памятники — немногочисленны и во  
многом однообразны. и все же, учиться этому языку стоит. Хотя бы потому, 
что нашим наставником будет василий иванович абаев, романтик и гу-
манист, ровесник века, прошедший через все его потрясения, сохранив-
ший при этом веру в добро и справедливость. Расскажу о некоторых из 
тех уроков, которые мне удалось усвоить самому. Эти уроки без нажима 
сложились в какое-то подобие курса. Однако не в том смысле, который 
вложили в это название ученики Фердинанда де Соссюра, когда опубли-
ковали после смерти учителя записи его лекций по общей лингвистике 
и обессмертили его имя. Мои записи сугубо субъективные, они отража-
ют мое личное восприятие того, что происходило на нашем семинаре и 
вокруг него, и что удержала моя память по прошествии всех этих дол-
гих лет. Самые яркие эпизоды всплывают сами собой, без какого-либо 
усилия. 

К тому же, нынешний год — юбилейный, в.и. абаеву исполнилось бы 
120 лет. Так, по крайней мере, следует из его официальной биографии, в ко-
торой он сам отметил, что родился 15 декабря 1900 года в осетинском высо-
когорном селении Коб. Замечу, что не все разделяют подобную датировку, 
приводя свои аргументы, полагая, что юбилей следовало отмечать годом 
ранее. Дело в том, что сам василий иванович не раз прилюдно говорил, 
что успел пожить еще и в XIX веке. Я знаю людей, готовых это засвиде-
тельствовать и твердо стоящих на своем. Как же быть, откуда это разночте-
ние, выходит, что он противоречил сам себе? а секрет этого кажущегося 
разночтения в том, что 1900-ый год, когда он, по-видимому, действительно 
появился на свет, согласно принятой системе летоисчисления, еще отно-
сится к веку предыдущему. Тем самым, у него были все основания гово-
рить именно так, как он говорил. Стало быть, нынешний год, вне каких бы 
то ни было сомнений, — юбилейный, а приведенное мною недоразумение 
является лишь поводом, чтобы лишний раз испытать чувство гордости за 
нашего знаменитого земляка. Помимо прочих свершений, его судьба ока-
зывается уникальна еще и тем, что одной своей человеческой жизнью он 
невольно свел вместе сразу три столетия. Хороший повод освежить в памя-
ти то, что еще не унесли с собой воды реки времени.  

 
Тетрадь с конспектами

Этим летом, перебирая свой архив, я нашел в числе прочих бумаг 
свою старую общую тетрадь с записями конспектов, которые делал в кон-
це прошлого века в Москве, когда я посещал семинар древнеперсидского 
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языка василия ивановича абаева. вместе с другими слушателями этого 
семинара я разбирал тексты, оставшиеся после краха империи ахемени-
дов, которая в IV веке до н.э. была завоевана александром Македонским. 
больше всего впечатляет последняя запись, даже несмотря на содержащи-
еся в ней орфографические ошибки. Это был конец мая 1988 года. Теперь я 
отчетливо осознаю, что это — напутственная речь, своего рода отеческое 
наставление, трогательное своей искренностью и теплотой. Сначала, сло-
ва отца александра Македонского, Филиппа: «Ступай, Македония тебя 
уже больше не вмещает!». а затем, последовало признание самого ва-
силия ивановича: «Расстаюсь с вами не без грусти. На прощание хочу 
выразить надежду, что наши занятия дали не только знание древнепер-
сидского языка, но и стали для вас душевной зарядкой, способствовали 
укреплению бодрости вашего духа!». Затем он напомнил, что «гумани-
тарные науки занимаются ценностями, а естественные — вещами». 
вечный спор физиков и лириков с явной симпатией к гуманитариям. и 
все же эта фраза мне представляется ключевой, судьбоносной. ее смысл 
в том, что гуманитарные науки ориентированы не на предметы и явле-
ния, а на человека. 

Доказывать, что изучение древнеперсидского языка — занятие, ли-
шенное какого-либо утилитарного смысла, значит ломиться в открытую 
дверь. Однако Гете, как известно, говорил, что он ценит искусство именно 
в силу свойственной ему бесполезности. Голый расчет с неизбежностью 
ведет к расчеловечиванию. Для меня самого посещение этих занятий тоже 
не имело никакой практической пользы, поскольку я тогда был аспирантом 
кафедры германской филологии 
МГУ. Он, конечно, расспросил меня 
об этом и был слегка озадачен услы-
шанным. Он даже спросил, не соби-
раюсь ли я заниматься сопоставле-
нием осетинского и английского 
языков. было очевидно, что он бы 
этого не приветствовал. Я ответил 
отрицательно, что его успокоило. Я 
объяснил, что учусь в аспирантуре 
у видного германиста Ольги алек-
сандровны Смирницкой, на что он 
мне заметил, что был хорошо зна-
ком с ее отцом, который тоже 
когда-то работал в институте язы-
кознания.   институт языкознания, Москва



26

Некоторое время он молчал, размышляя, а затем ответил, что к нему 
на семинар приходят самые разные слушатели, что в прошлом году к нему 
даже ходил какой-то военный. С этим «военным» меня позднее жизнь еще 
сведет. Это был Юрий Дзиццойты, выпускник филологического факульте-
та Юго-Осетинского пединститута, исследователь осетинского языка и 
фольклора, которому пришлось, как тогда было принято, после окончания 
вуза служить год в армии. Судьбе было угодно, чтобы его направили на служ-
бу в Подмосковье. Руководство же части, в которой он оказался, пошло ему 
навстречу и позволило раз в неделю отлучаться в столицу, чтобы посещать 
занятия василия ивановича. 

Однако сам состав был настолько неоднородным, что в нем без труда 
нашлось место и мне. были в числе слушателей и историки, и лингвисты, а 
один даже как оказалось позже, был географом. При этом далеко не все 
были иранистами. К иранистам можно по праву отнести аллу лушникову, 
которая была аспирантской василия ивановича и впоследствии взяла на 
себя необычайно кропотливый труд по составлению указателя к его знаме-
нитому четырехтомному «историко-этимологическому словарю осе-
тинского языка». аскольд иванчик был специалистом по истории древ-
ней Греции, лиза Циноева была начинающим египтологом, Сергей 
Кулланда — санскритологом, ирина аржанцева — археологом, Дмитрий 
Сергеевич Раевский, который тоже входил в число слушателей семинара, 
был известным скифологом и т. д. были и редкие гости, в их числе Олег 
Мудрак, специалист в области алтайских и палеоазиатских языков. О не-
которых из них я еще расскажу.

 

Страница из моего конспекта. в.и. абаев в своем домашнем кабинете
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Самозваный ихтиолог

Я и сам до сих пор до конца не понимаю, что собственно меня при-
вело на этот семинар. имя василия ивановича, конечно же, было на слуху, 
но одного этого, вряд ли, бы стало достаточно. Скорее всего, решающую 
роль сыграла встреча, устроенная весной 1985 года в Северо-осетинском 
университете, где я тогда работал ассистентом кафедры английского языка. 
Я сам имел возможность присутствовать на ней. Общая атмосфера была 
достаточно торжественная. Какой-то фотограф непрестанно делал снимки 
выступающего, что по тем временам еще было большой редкостью. Тем 
самым, у всех присутствующих создавалось ощущение бесспорной значи-
мости текущего момента. василий иванович говорил об общих задачах, 
стоящих перед осетиноведением. в том числе он сказал, что «работы еще 
непочатый край», что он от своего имени призывает молодые силы принять 
участие в этом совместном благородном труде, но при этом предостерег от 
шапкозакидательских настроений. Он подчеркнул, что прежде следует 
надлежащим образом учиться и лишь затем уже с энтузиазмом, засучив 
рукава, приниматься за дело. 

в назидание он привел историю, случившуюся с его учителем, Никола-
ем Яковлевичем Марром. вскоре после революции к нему, известному тогда 
ученому, пришел в Петрограде кто-то из земляков и попросил зачислить его 

Николай Яковлевич Марр в.и. абаев в один из своих приездов 
во владикавказ
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в штат сотрудников возглавляе-
мого академиком института 
языка и мышления. Замечу, что 
Николай Яковлевич происхо-
дил из Кутаиси. «а по какому, 
собственно, разряду», — по-
интересовался Николай Яков-
левич. «По кавказскому», — 
смело ответил ему соискатель. 
«а какие кавказские языки 
вы знаете?» — поинтересо-
вался тот. «а знаете ли вы 
историческую фонетику и срав-
нительную грамматику этих 

языков?» — не унимался пожилой ученый, сохранивший юношеский пыл. 
«а знаете ли вы древние языки?» — наконец, спросил он, вероятно, тем же 
строгим тоном. «Нет, ничего этого я не знаю», последовал ответ, — «Зато, я 
знаю грузинский!». Так им был пущен в ход аргумент, до тех пор сберегав-
шийся про запас и казавшийся неотразимым. На что Марр, тоже не утратив-
ший присутствия духа и чувства юмора, подытожил: «Ну, это, молодой чело-
век, все равно, что если бы рыба заявила, что она ихтиолог!».  

вера в собственные силы, конечно, необходима. без нее человек бес-
помощен в бурном потоке жизни. Однако перед тем как задавать вопросы 
академику и настойчиво предлагать себя ему в сотрудники, следует все-
таки трезво взвесить собственную компетентность и выучку. а иначе мож-
но в одночасье пополнить и без того нередкие ряды самозваных «ихтиоло-
гов». Да, знания необходимы. Но еще большее впечатление произвела на 
меня готовность, шутя, говорить о серьезных вещах. в общем, осталось 
чувство какой-то радости общения, человечности, обаяние значительной 
личности. Теперь мне кажется, что именно эта встреча предопределила ход 
моих дальнейших действий, эта встреча и привела меня к нему на семинар. 
было чувство подлинности, отсутствие позы и искренность. Может это и 
есть то главное, что мы превыше всего остального ценим в других людях и 
пытаемся уберечь в самих себе?

 
Наше черно-белое прошлое   

 
Современные технические возможности продолжают меня по-

хорошему удивлять. Сохранилась хроника, которая позволяет дополнить 
мой рассказ изобразительным рядом. во время наших занятий о василии 

Северо-Осетинский государственный
университет  им. К.л. Хетагурова
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ивановиче начали снимать документальный фильм, кадры из которого мне 
удалось обнаружить в сети. Обычно, перед началом занятий, я встречал 
василия ивановича у подъезда института и  помогал подниматься ему на 
второй этаж, где находился сектор иранских языков. На первой фотографии 
я стою у входа в институт, капюшон наброшен на голову — зима, холодно. 
Подъезжает такси. На второй — сам василий иванович выходит из машины 
и следует в институт. На третьей — идет занятие. Себя самого я разглядел 
слева от василия ивановича, сижу, подперев голову рукой. По правую руку 
от него — аскольд иванчик, тогда аспирант института востоковедения, се-
годня известный во всем мире антиковед. Других узнать не могу. Среди слу-
шателей были Зарина Туаева и лиза Циноева, ирина аржанцева и Сергей 
Кулланда, Зелим Цховребов и Юрий Дзиццойты, вячеслав Чирикба и дру-
гие, чьи имена моя память не удержала.  

Но это происходило уже после того, как наши занятия шли полным хо-
дом. Однако прежде мне пришлось приложить немало сил, что узнать о том, 
где, когда и, самое главное, как можно на них записаться. После долгих поис-
ков я, наконец, выяснил, что занятия происходят в институте Языкознания. Он 
находился в самом центре Москвы, недалеко от библиотеки имени ленина, 
непосредственно рядом с известным всем москвичам военторгом, зданием 
весьма примечательным, выполненным в стиле модерн. Несколько лет тому 
назад, находясь в Москве проездом, я нарочно подошел к институту, уверен-
ный, что смогу вновь окунуться в былую атмосферу. Напрасные ожидания. 

Обычно он крепко держал меня за руку чуть повыше локтя. Так мы 
сначала заходили в вестибюль. Слева находился гардероб, куда василий 

1. Такси. 2. в.и. абаев направляется в институт
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иванович неспешно следовал. иногда гардеробщик в синем рабочем хала-
те выходил нам навстречу, выказывая свое уважение. Чаще же я сам помо-
гал ему снять тяжелую горскую шубу из овчины, называемую по-осетински 
кæрц. Он благодарил меня традиционным благопожеланием «бирæ цæр! / 
Живи долго!». иногда он интересовался тем, как идут мои дела. О себе же 
говорил, что когда его самого спрашивают, как он себя чувствует, то он обыч-
но отвечает известным оборотом «Саг-дзæбидыры хуызæн! / Как горный тур!». 
Оборот — редкий в современном обиходе, но служащий прекрасным образным 
олицетворением той самой бодрости духа, о которой я уже упоминал.

Другой подобный эпизод случился ранней московской весной. Для 
тех, у кого нет опыта московских зим, поясню. Зима приходит в Москву в 
конце октября и тянется до конца апреля. Обычно низкое серое небо, затяну-
тое облаками, долго остается хмурым. Но даже в те редкие моменты, когда 
выглядывает солнце, тепло его лучей не достигает земли. Для жителей Юга 
привыкнуть к этому довольно непросто. и вот как-то ранней московской вес-
ной, перед началом наших обычных занятий василий иванович находился в 
приподнятом настроении. в тот день как раз выглянуло то редкое, но по-
зимнему холодное солнце. василий иванович начал занятие с заявления о том, 
что в связи с весенней погодой ему на память приходят строки известного про-
летарского поэта Демьяна бедного. и процитировал четверостишье:  

ах, весенняя погодка,
До чего ж ты хороша,
Как легка моя походка,
Как поет моя душа.

Фраза о «легкой походке» звучала по-особому, когда ее произносил 
человек, опиравшийся на трость и едва ли способный передвигаться даже 

Сектор иранских языков
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на небольшие расстояния без посторонней помощи. Нельзя было не удив-
ляться этому жизнелюбию и готовности радоваться любым подаркам судь-
бы, пусть даже и таким смехотворным. Кстати о стихах. Супруга василия 
ивановича, Ксения Григорьевна, рассказывала, что как-то к ним в гости 
заходил ладислав Згуста. Этот крупнейший лексикограф прошлого века, 
имя которого хорошо известно специалистам, находился тогда в Москве в 
рабочей поездке. во время беседы у них возник спор о том, кто из них зна-
ет наизусть больше стихов латинских авторов. Поскольку оба имели клас-
сическое образование, то они устроили соревнование так, что каждый из 
них по очереди должен был прочитать по памяти отрывок одного из антич-
ных поэтов: Горация, Овидия и т.д. Особую остроту данному состязанию 
придает то, что речь идет о латинских поэтах, которых они оба — уже до-
статочно пожилые люди — изучали на заре своей юности. Другая порода 
людей, готовых работать над собой и не пасующих перед трудностями. ин-
терес к личности в.и. абаева вызван, в том числе, и его долголетием. Од-
ного этого вполне достаточно, чтобы быть причисленным к незаурядным 
личностям. Каждому хочется знать, каким образом человеку удается про-
жить больше ста лет. Думаю, что в основе — жизнелюбие, непобедимое и 
независящее от внешних обстоятельств.   

Гостинцы

Теперь я понимаю, что он мне сильно напоминал моего деда. При 
всех бесспорных отличиях, в нем все же было много общего с моим дедом 
по отцовской линии — Дахцико. Он не имел никакого серьезного образова-
ния, насколько я знаю, окончил лишь бухгалтерские курсы. Однако он был 
прекрасным знатоком традиции, будет даже точнее сказать, ее носителем. 
Он родился и вырос в известном осетинском селении Эльхотово еще в по-
запрошлом веке и по годам был старше василия ивановича. вихри коллек-
тивизации вынудили его покинуть насиженные места, с которыми он рас-
ставался очень неохотно. Но под давлением обстоятельств, после ссылки в 
архангельскую область на лесоповал, а затем уже второй волны раскулачи-
вания, он был вынужден отказаться от привычного сельского уклада, и стал 
городским жителем. Но и в городе он поселился на самой окраине, так что-
бы оставалась возможность держать корову, спасшую всю семью в суровые 
голодные годы. Последние годы он жил в районе построенной в послево-
енный период Дзауджикауской ГЭС, в строительстве которой, согласно се-
мейным воспоминаниям он также принимал непосредственное участие. 
Отсюда, из-под раскидистого ореха, посаженного им собственноручно пе-
ред домом теплым летним днем 1982 года, после небольшой панихиды его 
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проводили в последний путь. Я до сих пор 
помню этот характерный маслянистый 
ореховый дух, отпугивающий мух и слегка 
дурманящий всякого, кто засиживается в 
его тени. Так еще пахнут незрелые зеленые 
орехи, а от соприкосновения с их корой 
пальцы становились черноватого цвета, 
еще долго хранившего память об этом. Дом 
стоял на краю обрыва. За домом был раз-
бит сад, и осенью в сарае стоял густой за-
пах темного винограда сорта «изабелла» и 
айвы. из винограда делали домашнее вино, 
в которое приходилось добавлять сахар, а 
из айвы варили варенье, в котором она пре-
вращалась в потрясающие темно-янтарные 
дольки, прозрачные и упругие. а с обрыва 
открывался прекрасный вид на долину Те-
река, Дарьяльское ущелье и гору Казбек.

Однако он стал слегка дальнозорким, 
и, как сам рассказывал, у него оказалась, 
столь знакомая мне, целая груда бесполез-
ных теперь для него очков. и хотя при 

жизни они никогда не встречались, после смерти судьба все же свела их 
вместе. Улица имени 1905-го года, на которой последние годы своей 
жизни прожил мой дед, была после смерти василия ивановича переи-
менована в улицу васо абаева.

Поскольку дед был весьма искушен в осетинской обрядности, крас-
норечив и обходителен, вся округа приглашала его на роль старшего. в 
последние же годы он практически потерял зрение и потому, когда к нему 
поступало подобное приглашение, мне отводилась роль провожатого. Он 

Статья василия ивановича с дарственной надписью

Мой дед Дахцико
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также крепко держал меня за руку чуть повыше локтя, пока я вел его к 
воротам дома, где намечалось общественное празднество. Там к нему уже 
выходил кто-нибудь из хозяев, и он меня обычно отпускал. вечером же он 
приносил мне в кармане какое-нибудь лакомство: конфету, грушу или 
яблоко, успевавшие по дороге заметно нагреться. и хотя он был сурового 
нрава, после веселья и возлияний он смягчался и произносил тогда слова, 
для него нехарактерные: «ай та дæуæн, мæ хуры чысыл! / а это тебе, мое 
солнышко!». Я брал его гостинец, чувствуя рукой его тепло, а бабушка 
тем временем снимала с него сапоги, помогала раздеться и укладывала в 
постель.

была еще одна деталь, которая связывала его с василием иванови-
чем. Когда его зрение стало ухудшаться, он был вынужден завести себе 
очки. С годами, ему требовались все более толстые линзы, пока, к несча-
стью, он совсем не ослеп. Помню его разговоры о том, что у него очки +11. 
Эти линзы напоминали окуляр от подзорной трубы. Я тайком брал их, что 
выжигать с их помощью по дереву, настолько сильно они фокусировали 
солнечный свет. во второй половине 80-х в СССР стали делать операции на 
глазном хрусталике. в результате и василий иванович, который всю жизнь 
страдал близорукостью, после успешного хирургического вмешательства 
поправил свое зрение.

Первое занятие

Прочитав последнюю запись в своей тетради с конспектами, я решил 
посмотреть, а с чего же, собственно, начинались наши занятия. Первая за-
пись помечена мною концом марта 1986 года. Она содержит сведения об-
щего характера, служащие своего рода историко-филологическим введени-
ем в курс древнеперсидского языка. Привожу содержание этой заметки, 
которое может быть полезно всякому, кто собирается и дальше читать эту 
книгу, в тезисной форме. 

«Персидская держава возникла в середине VI века до нашей эры. Не-
обходимо принимать в расчет и связь с природными условиями, географи-
ческой средой: Междуречье, Месопотамия. К тому времени там уже были 
государственные образования, созданные народами семитской группы: ва-
вилон, ассирия, иудея. Присутствовали там и протохатты, в этнолингви-
стическом отношении родственные кавказцам. Первые индоевропейцы — 
хетты — появились в этих местах в период с XII до VIII вв. до н.э. Следом за 
ними пришли другие индоевропейцы, иранцы, а именно, мидийцы и персы. 
иранцы мигрировали через Кавказский хребет приблизительно около IX в. 
до н.э. Персидское государство возвышается на фоне рабовладельческих 

*3



34

обществ Мидии, вавилона, лидии и египта. Оно тоже знало рабство, но 
здесь оно носило патриархальный характер, в рабов обращали пленных. 
Успех молодого народа объясняется тем, что все его представители были 
воинами, поскольку еще в середине VI вв. до н.э. Персия сохраняла черты 
родоплеменной организации.

возвышение Персии связано с именем Кира великого. Существует 
несколько версий его феерического взлета. Согласно Геродоту, Мидийский 
царь астиаг выдал свою дочь за царя персов, своего вассала. Отцу молодой 
женщины — астиагу — предсказали, что у его дочери родится ребенок, 
который покорит азию (сон о дереве, вырастающем из ее лона). Обеспоко-
енный этим пророчеством, он приказывает отнести новорожденного мла-
денца на погибель в пустыню, но слуги царя пожалели младенца и у пасту-
хов обменяли его на мертвого ребенка. Мальчик остался в пустыне, где его 
воспитала женщина по имени Спака. Это имя, производное от иранского 
корня spaka- со значением ‘собака’, отражает тотемические представления 
о происхождении от животных, позднее же легенда была подвергнута ра-
ционализации, то есть переосмыслению в духе более разумном. в 530 году 
до н.э. Кир поднял восстание и стал царем, после чего начал свои плано-
мерные завоевания. Первой ему покорилась Мидия, где правил Крез. К 
539 году он покорил все провинции кроме вавилона, который присоеди-
нил без особого труда. Признал превосходство его цивилизации. Непоко-
ренным оставался египет, но прежде направился в поход против массаге-
тов, перешел Сырдарь. Персидское войско заманили вглубь степей и 
разгромили. Сам Кир погиб.

Некоторые события, связанные с деятельностью Кира нашли отраже-
ние в библии (исайя, 40), где Кир упоминается под именем Кореша в связи 
с плачем на реках вавилонских. евреи (иудеи) находятся в плену, а Кир 

1. Образец клинописи. 2. Накш-и-Рустем. ахурамазда вручает
символ царской власти
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позволяет им вернуться на родину. его имя становится нарицательным и 
служит для обозначения доброго царя, доброго человека. Отсюда русское 
просторечное слово кореш. После гибели Кира царем становится его сын, 
Камбиз, который покоряет египет. в это время в Персии убивают другого 
сына бардию. Клинопись, благодаря которой нам известен древнеперсид-
ский язык, была введена позднее, при Дарии. Надписи высекались в скалах 
на трех языках: эламском, аккадском и древнеперсидском». 

Таким образом, было положено начало корпусу текстов, чтение кото-
рых мы начали на наших следующих занятиях. Читали мы их не в клинопи-
си, а в латинской транскрипции, достаточно надежно передающей оригинал 
и вполне достаточной для наших целей общего предварительного знаком-
ства с языком. Сами надписи представляют не только лингвистический инте-
рес, как дающие представление об определенном периоде развития персид-
ского языка, но также и с точки зрения содержащейся в них информации и 
иного характера, как то: социально-исторического, религиозного, геогра-
фического и пр. 

 известно, что любой язык, обладая целым рядом функций, в первую 
очередь обеспечивает коммуникативную. Но если мы не можем заговорить 
с персами эпохи древности, то это не мешает им говорить с нами на своем 
столь благозвучном языке. 

День рождения 

была середина декабря, и мы решили отметить день рождения васи-
лия ивановича. Речь не шла о пышном чествовании. Мы хотели всего лишь 
использовать эту возможность, чтобы выразить нашу признательность и 
засвидетельствовать свое почтение патриарху отечественной иранистики. 
Решили, что после занятий откроем бутылку шампанского и коробку кон-
фет. Каково же было наше удивление, когда в ответ на нашу просьбу таким 
образом отметить эту знаменательную дату, василий иванович ответил, 
что на самом деле он толком и не знает, когда собственно родился. Да и сам 
вопрос о дне его рождения возник впервые в его жизни лишь когда его при-
нимали в гимназию. Действительно, этот день никогда не отмечался в тра-
диционной культуре и это было обычным делом для людей начала прошло-
го века. Однако в тех случаях, когда дата рождения требовалась для 
каких-либо канцелярских целей, ее определяли во многом произвольно. 
Так и в случае с василием ивановичем, ему самому пришлось определять, 
когда следует ставить на стол торт и задувать свечи. 

Схожую историю, но гораздо позже рассказал мне о себе светлой па-
мяти Солтанбек Михайлович Караев, бывший выпускник института стран 
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азии и африки, преподаватель персидского языка, сделавший так много, 
чтобы на языке Фирдоуси заговорили и в Осетии. Он родился еще до вели-
кой Отечественной войны в горном селении Хохы Карца. вопрос о дне 
рождения встал для него, когда он был уже юношей. единственный ответ 
на этот вопрос, который ему удалось получить, состоял в том, что он родил-
ся во время второй прополки («дыккаг рувæнты»). в горах это время со-
впадало, если не ошибаюсь, с концом июня. Так и было записано во всех 
его документах.

Подобное равнодушие к празднованию дня рождения в традиции не 
случайно. Оно, если и отмечается, то как праздник сугубо женский, в цен-
тре которого находится не столько младенец, сколько его мать. Для младен-
ца же устраивают обряд «авдæнбæттæн / укладывание в колыбель», то есть 
первое приобщение к миру человеческой культуры. Затем будет наречение 
именем, а потом ему дадут возможность выбрать будущее призвание, а 
позднее, мальчик со стрелой отправится просить покровительства особого 
святого.

выходит, что привычные нам правила не даны испокон века. Они ус-
ловны и приходящи. а может быть и не всегда предпочтительны. Поэтому 
осетинам прежде приходилось обходиться без гороскопов, просто никто не 
знал какой он знак по задиаку. 

Патриархальная семья Кокаевых (Кокайтæ). Фотография начала прошлого века
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Родное село 
   
Наши занятия начались лишь зимой 1986 года. Только тогда удалось 

сформировать полноценную группу и приступить непосредственно к чте-
нию древнеперсидских текстов. По ходу василия иванович давал свои 
комментарии. При этом, как бы между делом, он старался познакомиться с 
каждым из нас, задавал вопросы. Главное, что его интересовало, заключа-
лось в том, что нас привело на его семинар. Он несколько раз повторял, что 
если хотя бы у одного из его слушателей бывают безразличные глаза, то он 
практически не может вести занятие. Должен быть живой интерес, сопере-
живание, радость от узнаваемого. Меня он тоже так деликатно расспросил 
о том, что меня привело к нему.  Но первым делом, спросил из каких я Сал-
биевых. 

Когда ему стала известна моя фамилия, он спросил не являюсь ли я 
его земляком, поскольку там, действительно, проживает много Салбиевых. 
а затем он рассказал о том, что непосредственно после окончания Тифлис-
ской гимназии, ему сразу не удалось продолжить учебу, так как шла граж-
данская война и возможности передвижения по стране тогда не было. в 
результате два или три года, не помню точно, он проработал учителем в 
кобинской начальной школе, в которой, в свое время, и сам учился. Тогда 
одним из его учеников и был мальчик Салбиевых. Оказалось, что незадолго 
до этого, он побывал на своей малой родине, и среди тех односельчан, кто 
пришел его приветствовать, оказался и этот его бывший ученик. Тут васи-
лий иванович взял паузу, как он это делал часто, пытаясь что-то про себя 
обдумать. Затем он добавил, что его поразило насколько тот успел соста-
риться за прошедшие с той поры годы. Хотя и существует мнение, что горы 
способствуют долголетию, в общем, жизнь там достаточно сурова: корот-
кое лето, холодная, снежная зима.  

Позволю себе небольшое пояснение. Установлено, что Салбиевы, как 
и многие из осетинских фамилий, могут быть возведены к алагирскому 
обществу. Обычно их выводят из селения Мизур, как ответвление фамилии 
бутаевых, из колена Цахиловых, потомков легендарного предка Осетин 
Ос-багатара. Оттуда они, судя по всему, отправились сначала в Турсовское 
общество, так они попали в Коб, а затем уже расселились в равнинных се-
лах: в Эльхотово, Ольгинском, Хумалаге. Замечу, что часть ушла на Юг 
Осетии, где они в Чесанском обществе основали родовое село, которому 
дали свое имя, Салбиар.

Однако из Турсовского общества происходила моя материнская род-
ня, Туаевы. Когда василий иванович произносил какие-то фразы по-
осетински, я узнавал в них хорошо мне знакомый говор. Дело в том, что 
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для выходцев из этой истори-
ческой области Осетии, харак-
терно так называемое цоканье. 
Там, где прочие осетины 
обычно произносят спирант 
-с, в этом говоре звучит аф-
фриката -ц. Так они произно-
сят, например, вопроситель-
ное наречие: «Цæмæн? / Зачем, 
отчего?»

Родное селение василия 
ивановича, Коб, расположено 
на значительной высоте у под-
ножья Казбека, недалеко от 
Крестового перевала, ведуще-
го в Закавказье. Стоит ли удив-
ляться, что бывший ученик 
показался василию иванови-

чу, которому и самому было уже за восемьдесят, глубоким стариком. Об-
суждая этот эпизод с Гайрбегом Салбиевым, выходцем из этого селения, 
мне удалось выяснить, что этим стариком был, скорее всего, брат его деда, 
по имени беки, который по возрасту вполне подходил на роль его ученика 
и, действительно, прожил очень непростую жизнь. От него же я узнал, что 
абаевы жили несколько особняком от основной части села, на повороте, 
отчего это место по-осетински так и называли — Фæзилæн. 

в другой раз он рассказал, что желая как-то скоротать вынужденное 
безделье, он пытался там кататься на лыжах. и это не ускользнуло от пыт-
ливого взора его односельчан. в итоге они стали высказывать опасения от-
носительно его душевного здоровья. Поскольку в Коби был целый квартал 
абаевых, то для большей ясности его называли не по фамилии, а по имени 
деда, как это часто делают в Осетии. Горцы, занятые повседневными забо-
тами, видели в его катании не только баловство, но и усматривали умствен-
ное расстройство. Они говорили, с его собственных слов: «балаты лæппу 
сырра и! / Парень балаевых тронулся рассудком!». 

Случались и другие забавные происшествия. Он рассказал, что ездил 
во владикавказ на велосипеде. Дорогу, объяснил он, посыпали щебнем, ко-
торый утрамбовывался под колесами проезжающих экипажей, так что в 
итоге, сверху она была покрыта достаточно плотным и ровным слоем. 
Женщины из грузинских сел, через которые он проезжал, не скрывали 
своего удивления при виде велосипедиста. Обычно, разводя от удивления 

Мост на военно-грузинской дороге рядом 
с селением Коби, ведущий в сторону 

Крестового перевала
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руками, они говорили ему вслед: «и чего только не придумает русский 
царь!». Кажется, что эта реплика списана у какого-то из персонажей филь-
мов Данелия. 

в связи с Данелия я всегда вспоминаю  «Мимино». встреча традиции 
и технического прогресса, что выбрать, родную глушь или трансатлантиче-
ские перелеты. Теперь уже очевидно, что задача состоит в том, чтобы об-
рести мир, не теряя связь с почвой, не обрубая корней. более того, только 
так, собственно, и получится занять достойное место в мире, в общечело-
веческой семье. 

Ученики 

история сохранила фотографию василия ивановича, на которой он 
запечатлен со слушателями своего семинара у парадного входа в институт 
языкознания. Однако на крыльце не наша группа, а предшественники. Ду-
маю, что это весна 1985 года. Мы же начали заниматься в этом же году, но 
зимой. За его спиной — безвременно ушедший виталий Гусалов, предан-
ный ученик василия ивановича, много сделавший для издания его трудов. 
На фотографии он стоит от него за левым плечом. Он недолго оставался в 
Москве и вернулся домой в Осетию, где позднее мы вместе работали в На-
учно-исследовательском институте. 

Тогда он рассказывал, что когда поступил в аспирантуру, то попро-
сил своего шефа дать ему тему диссертации, на что тот ответил словами, 
часто повторяемыми в околонаучных кругах: «если бы у меня была тема, 
я бы сам ее написал!». Эта фраза во многом характеризует отношения 
василия ивановича со своими учениками. Смысл этих отношений заклю-
чается не в руководстве, а в сотрудничестве, в сотворчестве. Каждому 
надлежит пройти часть своего пути. Не ученичество, а творческий поиск, 
не иждивенчество, а научная состоятельность, не конвейер, а штучное 
производство.  

Замечу, что выбор темы диссертации был для аспиранта судьбонос-
ным. Он определял, в конечном счете, его научную состоятельность. в ито-
ге, виталий Михайлович исследовал тему «вербальное табуирование в 
осетинском языке». Упрощенно говоря, речь идет о существующих в 
культуре запретах и о том, как они обходятся в речевом этикете, языке. 
Она оказалась для него неподъемной. Он так и не защитил диссертацию 
и умер, не обретя столь искомую им степень кандидата наук. Однако 
история сохранила его имя, как верного и преданного ученика василия 
ивановича. Он стал редактором двух первых томов «избранных трудов» 
своего наставника. Два других, предполагавшихся к выходу, так пока и не 
увидели свет. 



40

Знаменательно, что нешу-
точная борьба разгорелась позд-
нее вокруг темы диссертацион-
ного исследования еще одного 
аспиранта, также присоединив-
шегося в те годы к нашему се-
минару. Занимаясь осетинской 
ономастикой, то есть собствен-
ными именами, и собрав значи-
тельный полевой материал, он 
был уверен, что будет и дальше 
двигаться по однажды выбранно-
му пути. Однако не всех обрадо-
вала подобная перспектива. 
Слишком уж важными представ-
лялись полученные таким обра-
зом результаты. вместо этой 

темы ему настоятельно предлагалось заняться изучением того, как интерна-
циональная общественно-политическая лексика передается в периодической 
печати Южной Осетии. Тема сколь конъюнктурная по характеру, столь и 
примитивная по сути. и теперь лишь непосредственное вмешательство ва-
силия ивановича позволило аспиранту избежать навязываемой ему малозна-
чительной и бесперспективной темы. Так я понял, насколько василий ива-
нович ценил не личную преданность, а личностное начало в человеке. Тогда 
одного его слова было достаточно, чтобы не опускать научную планку.  

«Правда, добро, красота»    
На втором этаже, направо от парадной лестницы находился конференц-

зал. всякий раз по пути в сектор мы проходили мимо него. и вот как-то раз 
в 1988 году в институте языкознания устроили с василием ивановичем 
отдельную встречу. Это было такое время перестройки, когда уже практи-
чески не оставалось запретных тем, и можно было свободно делиться сво-
ими воспоминаниями. в числе прочего он рассказал о своем увлечении по-
эзией Николая Гумилева и прочитал наизусть одно из его стихотворений, 
произведшее на него в юности сильное впечатление.

На далёкой звезде венере
Солнце пламенней и золотистей,
На венере, ах, на венере
У деревьев синие листья.

Те, кого могу узнать (слева направо): лиза 
Циноева, алла лушникова, Зоя александровна 
битарти, василий иванович, виталий Гусалов
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всюду вольные звонкие воды,
Реки, гейзеры, водопады
Распевают в полдень песнь свободы,
Ночью пламенеют, как лампады.

На венере, ах, на венере
Нету слов обидных или властных,
Говорят ангелы на венере
Языком из одних только гласных.

если скажут «еа» и «аи» —
Это радостное обещанье,
«Уо», «ао» — о древнем рае
Золотое воспоминанье.

На венере, ах, на венере
Нету смерти терпкой и душной,
если умирают на венере —
Превращаются в пар воздушный.

и блуждают золотые дымы
в синих, синих вечерних кущах,
иль, как радостные пилигримы,
Навещают ещё живущих.

Поэт Николай Гумилев в.и. абаев
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легко понять, почему именно оно произвело такое впечатление на 
студента иранского разряда восточного факультета Петроградского уни-
верситета. в его основе явление, называемое в лингвистике звуковым сим-
волизмом. «... «еа» и «аи» — это радостное обещанье, «уо», «ао» — о древ-
нем рае Золотое воспоминанье». Оно, конечно, глубоко субъективно и не 
поддается убедительной проверке, но в нем, безусловно, присутствуют яр-
кие поэтические образы. На память, конечно, приходит и «Цветной сонет» 
артюра Рембо. 

Тогда мне казалось, что выбор стихотворения во многом произволен. 
Но теперь по прошествии почти трех десятков лет я думаю иначе. Этот вы-
бор не был случаен. Это стихотворение объясняет, за что был расстрелян 
Гумилев. Не за участие в белогвардейском заговоре, а за аполитичность, за 
мечты о вечной жизни, за благодушие. ведь главные темы стихотворения — 
воля, свобода, радость жизни, отсутствие горечи обид и, наконец, обретен-
ное бессмертие. Эти идеи вполне созвучны тем жизненным принципам, 
которым, по собственному признанию василия ивановича, он сам пытался 
неукоснительно следовать: «Правда. Добро. Красота». Похоже, что ему это 
во многом удалось. в том числе, удалось и избежать расстрела.  

Позднее я заметил невольную перекличку этих принципов с так на-
зываемой Зороастрийской триадой, выдвигающей в качестве трех основ-
ных моральных принципов «добрую мысль, доброе слово и доброе дело». 
воистину, все главное людьми уже давно придумано! 

 
«Нахватались вольнодумства» 

во второй половине 80-х стала доступна литература, прежде нахо-
дившаяся под запретом. Одним из способов приобщения к ней стал самиз-
дат, когда энтузиасты на печатной машинке под копирку перепечатывали ту 
или иную книгу. Тираж обычно был кратен шести, поскольку именно 
столько копий можно было сделать за одну вкладку. Так появилась самиз-
датовская версия книги бердяева «Самопознание». Каким-то образом она 
попала сначала к Гусалову, аспиранту василия ивановича, а затем уже и к 
нему самому. возвращая ее, он заметил, что она должна «по-праву стать 
жемчужиной его библиотеки». Затем эта копия вместе с Гусаловым оказа-
лась во владикавказе и пошла по рукам. 

Я не случайно упомянул «Самопознание» бердяева. Он пишет в пре-
дисловии, что для философа он сам является объектом познания. Могу, в 
полной мере, отнести это и на собственный счет. Хоть я не философ, но у 
меня есть это ощущение некоей данности себя самого, предопределенно-
сти и заданности судьбы. 
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Эта история получила неожиданное продолжение. Дело в том, что в 
нашей школьной команде по волейболу был Сергей Крохин, который был 
старше меня на три года и потому ни при каких других обстоятельствах 
судьба бы меня с ним не свела. Тогда уже он был музыкантом, профессио-
нально играл на гитаре и пел. внешне он выглядел как русский былинный 
богатырь, высокого роста, прекрасно сложенный, русоволосый и голубо-
глазый. Уже в зрелые годы, когда мы с ним оказались в гостеприимном 
доме алана Гатагова, он рассказал мне историю своего деда. его дед, из-
вестная в республике личность, был первым ректором Горно-металлурги-
ческого института. в быту он был необычайно скромен и непритязателен. 
Он происходил из сибирской старообрядческой семьи. Он был тринадцатым 
ребенком и ему приходилось самому пробиваться в жизни. У него рано обна-
ружился талант к точным наукам, и он учился в политехническом университе-
те. Однако для того, чтобы зарабатывать себе на жизнь, он пел в местном опер-
ном театре, разумеется, в хоре. Став ректором, он организовал всем хорошо 

Одна из публикаций книги «Самопознание» Николай александрович бердяев
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известный хор преподавателей. в свободное от своих забот время, он музи-
цировал за роялем. его нотная библиотека была крупнейшим собранием на 
Северном Кавказе. Так вот, женат он был на девушке из клана уральских 
металлургов петровских времен, если не ошибаюсь, Шуваловых, и в то 
время, о котором я рассказываю, бабушка Сергея Крохина еще была жива. 
Она была чудом уцелевшим осколком старорежимной жизни, когда учили 
языки, читали книги и т. д. алан Гатагов решил перед ней блеснуть эруди-
цией и спросил ее, не хотела бы она прочесть «Самопознание» бердяева. 
На это она ответила ему, что сделала бы это с превеликим удовольствием, 
поскольку впервые прочла эту книгу в гимназические дореволюционные 
годы, и еще тогда она произвела на нее неизгладимое впечатление. легко 
представить себе состояние нашего общего друга, получившего подобный 
ответ. вот, собственно этим, мне и дорог бердяев, каждое поколение заново 
открывает его для себя. Хотя позднее, читая воспоминания о русской эми-
грации в Париже, я и узнал, что в быту он был очень своеобразным. Свя-
щенник, который о нем писал, заметил, что у него всегда был открыт рот и 
высунут язык, отчего во время разговора с ним ему самому всегда казалось, 
что тот хочет его проглотить. У великих, как известно, свои причуды.  

Момент истины  

итак, переходим непосредственно к изучению древнеперсидского языка. 
в первую очередь нам понадобится издание древнеперсидских памятников, 
подготовленное Роландом Кентом. Помню, как мне впервые указала на него 
Софья Петровна виноградова, когда уже у порога института я успел поделить-
ся с ней своим намерением присоединиться к семинару василия ивановича. 
Упреждая вопросы особо дотошных, привожу полные библиографические 
данные: Kent, Roland G. Old Persian. Grammar. Texts. Lexicon. New Haven, 1953. 
Для начального курса этого издания вполне достаточно. Следует оговорить, 
что продвинутым исследователям приходится обращаться к другим публика-
циям, содержащим свод самих клинописных памятников. Мы же вполне мо-
жем довольствоваться и их латинской транскрипцией.

вот эта латинская транскрипция и содержит подвох. во-первых, она 
практически не вызывает трудностей при чтении. Достаточно твердо знать 
латинский алфавит и освоить пару особых букв, используемых для пере-
дачи специфических древнеперсидских звуков. во-вторых, транскрипция 
сопровождается переводом на английский язык, к которому можно прибе-
гать при комментировании самих текстов. Этим, по-видимому, не счита-
ли для себя зазорным пользоваться некоторые из слушателей. Задача 
была предельно облегчена, а результат был вполне приемлем. Казалось, 
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жизнь задалась и потомки ахемена изъясняются вполне удобоваримо и по-
свойски. Однако в подобном благостном состоянии слушатели пребывали 
лишь до поры до времени. 

иногда василий иванович устраивал “допросы с пристрастием”. Он 
просил прокомментировать непосредственно грамматические формы. а 
это было уже совсем не так весело. Не будучи очень уж изощренным по 
своей грамматике, древнеперсидский все же требовал определенных уси-
лий. Нужно было, по крайней мере, знать о глагольном аугменте, указыва-
ющем на одноразовое действие, совершенное в прошедшем времени, то 
есть аористе, об особом абсолютном использовании инфинитива, о двой-
ственном числе инструментального падежа существительных, типах скло-
нения и т.д. Одним словом, наступал момент истины. Не так ли и в жизни? 
Можно долго напускать на себя очень важный и серьезный вид, многозна-
чительно надувать щеки, но наступает момент, когда все выходит наружу, 
когда осыпается прошлогодняя штукатурка и взору открывается трухлявая 
опалубка саманной избушки. Знаменательно, что в случае с древнеперсид-
ским это срабатывало непреложно. 

Так бывало и в тех случаях, когда он хотел указать на лексическую связь 
древнеперсидского с осетинским, поскольку, как известно, оба этих языка от-
носятся к иранской группе большой индоевропейской семьи. Совершенно не-
ожиданно он обратился ко мне с вопросом, как будет по-осетински называться 
лошадь с большим белым пятном на лбу. Признаюсь, что тогда я оконфузился. 
Но урок был хорошо усвоен, теперь, даже если меня внезапно разбудить среди 
ночи, я отвечу на этот вопрос без малейшего сомнения: «зыгъар». При этом 
мне даже кажется, что я ясно вижу это самое белое пятно.

1. Страница из книги Р. Кента. 2. Колонна ападаны с изображением ахурамазды
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Старомодные привычки   

имея возможность наблюдать за василием ивановичем не только в 
сугубо академической, но также и в будничной, повседневной обстановке, 
я замечал у него привычки, которые к тому времени уже казались несколь-
ко старомодными. Так, например, когда у него на занятиях оказывался кто-
то, недавно приехавший из Осетии, он его обязательно спрашивал о том, 
как обстоят дела на родине, что нового. а затем неизменно добавлял: «Æмæ 
рæстæг та куыд у? / а как там погода?». Обычно следовал ответ, что либо 
похолодало, либо идут дожди, либо установилась жара и т. д. Сегодня эту 
информацию можно приобрести в течение одной минуты, обратившись к 
интернету. Поэтому подобные вопросы люди уже друг другу не задают. а в 
них, в этих вопросах, было ощущение степенного, размеренного течения 
времени, причастности к вечности. Дескать похолодало, а это уже надолго, 
и оттепели не жди. Сейчас вокруг больше резких рывков, скачков, непред-
сказуемости... 

более того, было ощущение, что и сам вопрос далеко не праздный, а 
значительный, требующий взвешенного и продуманного ответа, не терпя-
щий поспешности. От ответа как-будто непосредственно зависело, как сле-
дует одеваться, что с собой брать в дорогу и пр. Кстати, сам он рассказывал, 

встреча с интеллигенцией Южной Осетии, город Цхинвал (80-е годы прошлого века).  
в центре — василий иванович с супругой Ксенией Григорьевной Цхурбаевой и 

Нафи Джусойты. Крайний слева — Юрий Дзиццойты, крайняя справа — Зоя битарти
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что, больше всего в своей жизни мерз, когда во время войны находился в 
Южной Осетии. Спасался же он от холода в местной бане. Только там ему 
и удавалось отогреться. Действительно, такова особенность теплых стран, 
где зима скоротечна и не так сурова.  

еще один эпизод проявления старомодной учтивости. Как-то осенью 
мы встречали василия ивановича на Курском вокзале после возвращения 
из Цхинвала, или, как еще было принято говорить, Чреба. Каждое лето ва-
силий иванович старался проводить в Осетии. На Юге у него был коттедж, 
превращенный позднее в дом-музей. Туда шел поезд и это давало возмож-
ность без пересадок достичь места назначения. Хотя и уходило на это трое 
суток. было самое начало сентября. василий иванович был одет по-
осеннему, плащ и кепка. в этой кепке была, в общем-то, характерная для 
него щеголеватость, сдержанный артистизм, сохраненный им со времен 
юности и проявляющийся в том числе и в его работах. было ясно, что он 
нам рад. Тогда же услышал от него фразу: «Тæгиатæ ’мбырд ’сты! / выс-
шее общество в сборе!». ее произносят с оттенком иронии при виде некое-
го «блистательного собрания избранных». 

Оттуда мы отправились к нему до-
мой на улицу вальтера Ульбрихта, по-
скольку нужно было довезти его багаж. 
Уже после того, как все было поднято на 
второй этаж, мы собрались было откла-
няться, на что хозяин нам заметил: «По-
ступаете не по-осетински, от порога не 
уходят!». Так я оказался в его уютной 
квартире, стены которой были заставле-
ны стеллажами с книгами. 

Нас усадили за стол. василий ива-
нович делился впечатлениями от поезд-
ки, которая всегда придавала ему све-
жих сил. Тем летом к нему обратились с 
просьбой похлопотать за одну из его 
многочисленных племянниц, собирав-
шуюся получить высшее образование. 
Сам он рассказывал эту историю так. 
Передаю, естественно, по памяти. Часть 
текста по-осетински, как это и было в 
оригинале. «Я пообещал, что помогу, но 
попросил, чтобы сама девушка пришла 
ко мне на разговор. ей я подтвердил 

Памятная доска, установленная
в Москве на стене дома, где жил 

в.и. абаев
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свою готовность, но добавил: «Æрмæст уый зон, абайтæм, æвзæр чи ахуыр 
кодта, ахæмтæ никуы уыдис (Однако помни, что у абаевых не было таких, 
кто бы учился плохо)». и представляете, что она мне ответила: «Ныр шæм 
уыдженис! (а теперь будут!)»». Судя по всему, девчушка растерялась, ока-
завшись с глазу на глаз со своим великим родственником. Самого его это 
очень забавляло. 

Замечу, что перенесенный нами багаж включал и два ящика прекрас-
ного коньяку, преподнесенных василию ивановичу одним из его юго-осе-
тинских почитателей. Оказалось, что он любил добавлять его в свой вечер-
ний чай. Да и гостей он не обделил. Не скрою, что мы покидали этот 
гостеприимный дом в приподнятом настроении. Уже после смерти васи-
лия ивановича на стене этого дома будет установлена мемориальная доска, 
но, конечно же, совсем по другому поводу.  

Игра на рояле 

Когда личность сама по себе яркая, даже события бытового характера 
вызывают неизбежный всеобщий интерес. в свое время меня впечатлила 
одна из таких историй, произошедших с василием ивановичем в его сту-
денческие годы. люди близко знавшие его, наверное, обращали внимание 
на то, что мизинец его правой руки несколько изогнут. Обычно, думали, 
что это следствие каких-то возрастных изменений. На самом же деле это 
была травма, полученная им в юности. Оказавшись в Петрограде, он стал 
стесняться этого недостатка и решил исправить дело. Молва описывает эту 
историю следующим образом. изучив список городских хирургов, он ре-
шил, что лучше других ему подходит известный профессор вреден, поль-
зовавшийся хорошей репутацией. С 1924 г. до конца своей жизни Роман 
Романович вреден заведовал ортопедическим отделением Центрального 
государственного института травматологии.

именно к нему на прием он и отправился в компании одного из зем-
ляков. в те годы в Петрограде работала целая группа осетинской интелли-
генции, которая должна была подготовить к печати «Осетинско-русско-не-
мецкий словарь» всеволода Миллера, остававшийся незавершенным после 
смерти составителя. Одним из участников этой группы был инал Собиев, 
который, согласно молве, впоследствии и поведал о случившемся. 

внимательно осмотрев мизинец, хирург с некоторым удивлением по-
интересовался, а чем он, собственно, беспокоит пациента. Чтобы сохранить 
лицо, василий иванович ответил, что он играет на рояле, и потому хочет 
исправить этот небольшой дефект, из-за которого он не может добиться 
совершенства в игре. Но хирург категорически отказался выпрямлять 
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Профессор Р.Р. вреден 

 Рабочая группа, участвовавшая в подготовке «Осетинско-русско-
немецкого словаря» вс. Миллера. Первый ряд, сидят слева направо: 

инал Собиев, Цоцко амбалов, профессор а. Фрейман, Михал Гарданти. 
второй ряд, стоят слева направо: Дзыбын (Магомет)  Мисиков, 

Георгий бекоев, Губади Дзагуров, Гагудз Гуриев

в.и. абаев — студент 
Петроградского 

университета
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мизинец, заявив, что подобные ме-
лочи не заслуживают его участия. 
Уже на улице раздосадованный ва-
силий иванович вынес окончатель-
ный вердикт, сделав фамилию хи-
рурга «говорящей»: «Этот хирург не 
только вреден, но еще и бестолков!». 
а из распахнутого настежь окна со-
седнего дома в этот момент, навер-
ное, им вслед лилась мелодия одно-
го из виртуозных этюдов Шопена. 
Как правило, именно так судьба 
иронизирует над людьми, всеми, и 
великими, и обычными. Каждому 
лишь остается услышать свою ме-
лодию. 

Цоцко  

во время своих занятий васи-
лий иванович нередко позволял себе 
пространные отступления. Часто 
ему на память приходили репресси-
рованные коллеги. Обычно, припо-
миная кого-то из них, он говорил: «а 
дата смерти 1937 год. Однако никто 
не удосужится объяснить, что же с 
ним все-таки случилось. Что на них 
всех мор напал, что ли?» Одним из 
таких персонажей из прошлого был 
Цоцко амбалов, о котором он отзы-
вался с особой теплотой. Это — из-
вестный деятель осетинского нацио-
нального возрождения начала 
прошлого века, собиратель фолькло-
ра, переводчик с немецкого языка. в 
20-е годы он преподавал в Петро-
градском университете. в связи с 
Цоцко, василий иванович рассказы-
вал такую историю. известно, что 

академик л.в. Щерба

Цоцко амбалов
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тот был редактором «Осетинской лиры» Коста Хетагурова. и вот как-то раз 
эта книга попала в ардон и оказалась в руках его односельчан. Так им ста-
ло известно, что хорошо им знакомый Цоцко амбалов выступил в роли 
редактора. По-осетински было сказано «лыстæг æм æркаст Æмбалты Цоц-
ко», что буквально значит «внимательно, пристально взглянул, просмо-
трел». Поскольку Цоцко был совершенно беспомощным в быту, они не 
удержались от того, чтобы не съязвить: «Фæлтау йæ каумæ лыстæг куы 
ркастаид! / лучше бы ему было тщательно взглянуть на свой забор!» Одна-
ко покосившийся забор, конечно же, скажете вы, не повод для того, чтобы 
подвергнуть человека репрессиям.

У Цоцко была безупречная репутация, все знали, что он никогда не 
обидел бы не только  человека, но не побеспокоил бы и мухи. василий ива-
нович терялся в догадках. было известно, что Цоцко любил эпатировать 
публику. Он ходил на занятия в университет в кавказской бурке, изображая 
горца, соответствующего образам, созданным классиками русской литера-
туры, Пушкиным, лермонтовым, Толстым. Говорят, что в студенческой 
столовой он обычно повторял одну и ту же фразу: «бог — один, вера — 
один, кушать хотим!». При этом, как вспоминал василий иванович, он без 
колебаний отправился в Париж, чтобы прослушать курс лекций известного 
кавказоведа Максима Ковалевского, коллеги и друга всеволода Миллера. 
Тогда было достаточно обратиться за загранпаспортом. василий иванович 
так описывал его поступок: «Ныббындз кодта! / Умчался!».  

Причина опалы могла, по мнению василия ивановича, заключаться 
во фразе, которую тот любил повторять: «Gewerkschaft es kümmert sich um 
diese! / Об этом позаботится профсоюз!» Она вполне могла воспринимать-
ся как антисоветская. Дело в том, что она была включена в новые учебники 
немецкого языка и для Цоцко, поклонника Шиллера, она, вероятно, коро-
била слух. Начиналось закручивание гаек, и он остро ощущал этот пере-
ход. в этой связи для меня совершенно иное звучание приобретает извест-
ное каждому первокурснику-лингвисту предложение академика Щербы. 
Это был крупнейший отечественный специалист в области фонетики. 
именно на его семинаре постигал премудрости этой области языкознания 
и василий иванович. 

Так вот, для того, чтобы показать, что смысл предложения во многом 
передается не только с помощью лексики, то есть корней слов, а благодаря 
морфологическим показателям или грамматике, он придумал ставшее хре-
стоматийным искусственное предложение: «Глокая куздра штеко бодланула 
бокра и кудрычит бокренка». Корней нет, но есть правильно грамматически 
оформленные члены предложения. Подлежащее — куздра, выраженное су-
ществительным женского рода единственного числа именительного падежа 
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первого склонения. У него есть согласованное с ним по всем грамматиче-
ским правилам определение — глокая. Сказуемое — бодланула, прямое до-
полнение — бокра (существительное единственного числа мужского рода 
винительного падежа). Затем однородное сказуемое — кудрычит — но уже 
не прошедшего, а настоящего времени. и, наконец, однородное прямое до-
полнение — бокренка, в морфологической структуре которого присутству-
ет уменьшительно-ласкательный суффикс. По сути, разобранный текст — 
это повесть в одном предложении, описывающая на свой особый манер 
главное содержание той трагической эпохи, переданное эзоповым языком. 
бессилие перед глокой куздрой, обреченность бокра и бокренка, и вероят-
ность для любого оказаться, в лучшем случае, бодланутым, а, в худшем, 
раскудрыченным. Особо зловещий характер в этой фразе приобретают по-
истине кафкианские по своему ужасу сочетания согласных «глк», «кздр», 
«штк», «бдл», «кдр» и т.д. а у студентов, я сужу по собственному опыту, 
это предложение академика Щербы обычно вызывает веселый смех. Эх, 
молодо-зелено! 

Легкость бытия  

во владикавказе, на улице Коцоева, в пятиэтажном доме у василия 
ивановича тоже была небольшая квартира, расположенная в живописном 
месте на набережной Терека, которая была предоставлена в его распоряже-

ние местным руководством. в ней он иногда 
останавливался, главным образом, по пути на 
Юг, чтобы передохнуть перед непростой доро-
гой через Главный Кавказский хребет. в такие 
дни он нередко проводил встречи с интелли-
генцией, писателями, художниками, искавши-
ми любой возможности общения с ним. Одна 
из таких встреч произошла в конце 80-х годов 
в Северо-Осетинском институте гуманитар-
ных исследований. После встречи, некоторые 
из присутствующих подошли к нему с книга-
ми, чтобы попросить автограф. Первым к нему 
пробрался алан Гатагов, работавший тогда в 
отделе экономики. Позднее он мне обо всем 
этом и поведал. василий иванович не отка-
зал ему в просьбе и подписал книгу, однако 
предварительно он поинтересовался, кому 
следует адресовать надпись. было сказано, 

в.и. абаев в домашней 
обстановке
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естественно, «алану Гатагову». Просьба была исполнена. Следом подошли 
сотрудники отдела истории алан Туаллагов и алан Касаев. им он задал тот 
же самый вопрос и затем также оставил памятные надписи и в их книгах. 
Уже вставая из-за стола, он с явным удовлетворением заметил: «Думаю, 
что если так пойдет и дальше, то скоро аланы достигнут своей былой чис-
ленности».  

в тот же приезд к нему обратился и кто-то из местного начальства, 
приглашая его на встречу. василий иванович попытался выяснить цель 
подобного приглашения. «Хочу с вами познакомиться», — нисколько не 
смущаясь, ответил ему ответственный работник. в ответ он услышал не 
совсем, вероятно, то, на что рассчитывал: «видите ли, я уже не в том воз-
расте, чтобы заводить новые знакомства!». 

Чувство юмора дано нам свыше, чтобы скрасить нашу такую зауряд-
ную и часто однообразную жизнь, подсказывая совершенно неожиданный 
поворот уже, казалось бы, отыгранному судьбою сюжету.  

О Марре  

и вот, как-то раз, после очередного семинара к василию ивановичу 
пришел известный лингвист и востоковед в.М. алапатов. Эта встреча была 
предварительно согласована, и василий иванович ждал гостя. Разговор 
должен был идти об академике Марре. в.М. алпатов готовил книгу и по-
просил разрешения задать несколько вопросов. Я имел возможность на-
блюдать это интервью. Длилось оно не очень долго и, насколько я понял, 
было не очень по душе василию ивановичу. Тон беседы был, хотя и добро-
желательный, но достаточно сдержанный. было задано несколько вопро-
сов общего характера, а затем василия ивановича спросили, а не выжил ли 
в конце своей столь яркой жизни академик Марр из ума? василий ивано-
вич уронил голову на грудь и призадумался. а затем, после достаточно 
продолжительной паузы, ответил вопросом на вопрос. а что, собственно, 
следует считать сумасшествием? На этом и без того не очень продолжи-
тельная беседа завершилась. впоследствии была опубликована весьма 
компетентная и содержательная книга, позволившая осмыслить Марризм с 
позиций не только современной науки о языке, но также и с учетом пони-
мания социально-исторических факторов ушедшей эпохи. в ней, кстати, 
содержится упоминание и этого разговора, который и на меня самого произ-
вел достаточно сильное впечатление. Несмотря на весьма сдержанный тон, в 
нем была какая-то недосказанность. лишь позднее, когда я имел возмож-
ность прочесть опубликованные в печати протоколы проводившихся в Осе-
тии собраний по развенчанию марриста абаева, из которых естественно 
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вытекала постановляющая часть о ходатайстве к соответствующим орга-
нам принять самые суровые меры в его отношении. Кроме того, в секторе 
иранистики тогда работала Татьяна Николаевна Пахалина, прекрасный 
специалист по памирским языкам. Она была аспиранткой, когда началась 
сталинская кампания за марксизм в языкознании. Она рассказывала, что в 
институте тогда проходило собрание, на котором все ведущие языковеды 
публично каялись в допущенных ошибках. Это делали практически все. ее 
память удержала выступление Мирры Моисеевны Гухман, известного гер-
маниста и женщины с очень сильным характером. Даже я слышал посвя-
щенную ей сентенцию. в Москве ходила шутка, что столичная интеллиген-
ция боится на свете лишь трех вещей: мировой революции, очередной 
деноминации и Мирры Моисеевны.

У василия ивановича же выбора практически не было. Он был за-
гнан в угол. То, что для других было публичным самоуничижением, для 
него бы стало личностным крахом. Долгие годы он был в роли «официаль-
ного» ученика Марра. Николай Яковлевич, преподаватель Петроградского 
университета, пригласил абаева, тогда еще студента, в качестве сотрудни-
ка в свой новообразованный институт языка и мышления. Многие кавказо-
ведческие идеи, в том числе о двуприродности осетинского языка, были 
позаимствованы им у него. Не случайно поэтому, что именно василию 
ивановичу было поручено писать некролог на кончину ученого, последо-
вавшую в конце тридцатых годов. С тех пор его «Новое учение о языке» 
приобрело официальный статус и никем не ставилось под сомнение. ин-
терес к языкознанию возник у Сталина в начале пятидесятых годов. Эта 
страница истории советского языкознания достаточно подробно описана. 

1. академик Н.Я. Марр. 2. Обложка книги в.М. алпатова «история одного мифа». 
3.  в.и. абаев
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Полагаю, что сам интерес вождя к данной теме возник в силу целого ряда 
причин, в том числе, насколько я могу судить, из военного опыта и в ре-
зультате общения с главами стран-союзниц. Он понял, что язык становится 
одним из полей сражения и потому, не может оставаться вне поля зрения 
партии. Доступ к иностранным языкам уже открывал путь к сотрудниче-
ству с иностранными разведками, делал человека открытым для чуждой 
идеологии. Посему и эту область надлежало взять под строгий присмотр. 
василий иванович чудом уцелел в этой смене вех, и ему, по-видимому, не 
хотелось видеть в своих жизненных перипетиях всего лишь плод чьего-то 
воспаленного воображения. Слишком дорогой ценой было за все это за-
плачено. 

Не стоит отрекаться от своего прошлого, не стоит отказываться от 
своих учителей, даже если на закате своей жизни они действительно оказа-
лись в плену собственных фантазий.

О Георгии Малиеве 

в числе репрессированной интеллигенции он нередко вспоминал и 
Георгия Малиева, которому посвятил специальную статью. Судить о певу-
чести его стиха можно, как мне думается, благодаря его знаменитому «ве-
ретену», написанному в 1921 году. в его основе незамысловатый сюжет. 
Девушка тихо прядет пряжу, напевая про себя, когда в окне случайно видит 
горящий взгляд лихого всадника на черном коне. в этот миг ее сердце уча-
щенно забилось, а нить пряжи рвется и путается. всадник же с пламенным 
взором так и остался в ее мыслях. Здесь, по-видимому, помимо девичьего 
чувства присутствует и мифологический фон, ожидая суженого, девица 
прядет нить судьбы. вспоминаем пушкинских трех сестер из «Сказки о 
Царе Солтане»: «Три девицы под окном пряли поздно вечерком...». Здесь 
же, конечно, и германские Норны, сидящие у корней Мирового древа — 
иггдрасиля. Отсюда преодоление простого бытописания и лиризма, но 
ощущение чего-то вечного, непреходящего. 

ÆлХУЙНÆ

Ци кæнуй, цума, ме ‘лхуйнæ,
Ку нæбал зелуй дзæбæх?
Мæ цæститæбæл уайунцæ
Сау нимæт æма сау бæх.
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Нæ уæлиндзæбæл æзинæ
Æз сундакъæ æлвистон,
Мæхенимæр нидæн заргæ
Æз цидæртæ имистон.

Нæ дæлпазбуни еу бæхгин
Фæцæйзиндтæй уæд æваст.
Мæ фидбилизæн æ хæццæ
Цæмæн фæдтæн æз æнгаст?

Æ мед-ходæ æрттивтонцæ
Дууæ цæсти сурх зингау.
Мæ зæрдæ мин басугътонцæ,
Ду ме ‘вдесæн, уо, Хуцау!

базир-зир кодта мæ зæрдæ,
Разилдæй мæбæл мæ сæр,
Æрискъудæй мæ сундакъæ,
Æрбадудæгътæ ‘й куддæр.

Нури уæнгæ дæр мæ кеми
Æз нæма ‘рдæн дзæбæх ма,
Цæветтонгæ ма мæ зæрди
Сагъд байзадæй сау хъæма.

Ци кæнуй, цума, ме ‘лхуйнæ,
Ку нæбал зелуй дзæбæх?
Мæ цæститæбæл гъазунцæ
Сау нимæт æма сау бæх.

Приведу его перевод на русский язык, выполненный в. Казанцевым.

веРеТеНО

Что случилось? Не кружится,
Не поет веретено.
бурка черная мне снится,
Черный конь глядит в окно.



57

На высокой, плоской крыше
в час, когда закат горит.
Пряла я вчера. вдруг слышу — 
По дороге стук копыт.

и зачем со жгучим взглядом
взгляд мой встретился на миг?
Смертоносным, острым ядом
взгляд тот в грудь мою проник.

Над собою потеряла
Я в одно мгновенье власть.
Жарко грудь затрепетала.
Нитка пряжи порвалась.

Не приду никак в себя я.
Кто-то больно сердце сжал.
будто в нем, меня терзая,
Стынет всаженный кинжал.

Георгий Малиев Памятник Георгию Малиеву 
в одном из скверов владикавказа 

(скульптор лазарь Гадаев)



58

Не играет, не кружится,
Не поет веретено.
бурка черная мне снится.
Черный конь глядит в окно. 

археолог Зарина албегова рассказывала, что слышала это стихотво-
рение в исполнении самого василия ивановича, когда заходила к нему в 
1999 г., чтобы проконсультироваться по какому-то специальному лингви-
стическому вопросу. 

Она попросила составить ей компанию Сергея Кулланду, как челове-
ка, к которому он хорошо относится и с кем был прекрасно знаком, чтобы 
не сильно его беспокоить. василий иванович запомнился ей высоким, с 
необыкновенной осанкой, стройным и светящимся. Он, по своему обыкно-
вению, сначала ее саму попросил прочесть что-нибудь из Коста. а после 
того, как его просьба была исполнена, в ответ сам прочел своим гостям это 
стихотворение Георгия Малиева. Зарина утверждает, что сделано это было 
«необыкновенно красиво».

Посадка верхом 

Обычно наши семинары проходили по пятницам и начинались в час 
пополудни. Сам василий иванович приезжал заблаговременно, обычно в 
половину первого. Заканчивались же занятия в половину третьего, после 
чего он задерживался еще на полчаса. Таким образом было относительно 
свободное время перед занятиями и после них. Те, кто знал об этом, пыта-
лись воспользоваться этой возможностью для свободного общения. У меня 
была возможность наблюдать несколько из подобных бесед, об одной из 
которых я сейчас и поведаю.

вместе с нами на занятия к василию ивановичу ходил один доста-
точно взрослый слушатель, которого никак нельзя было принять за аспи-
ранта. вскоре выяснилось, что это — Дмитрий Сергеевич Раевский, один 
из крупнейших скифологов нашего времени, мифолог с мировым именем 
из института востоковедения. Замечу, что он вел себя точно также как и все 
остальные: конспектировал лекции, готовился к занятиям, отвечал на за-
даваемые ему по ходу занятия вопросы. Как-то он задержался после оче-
редного занятия, и они с василием ивановичем говорили об одном из весь-
ма уважаемых коллег. во время обмена мнений василий иванович, отдавая 
должное его учености, заметил, что тот пишет для него «несколько тем-
но», не вполне понятно, что он привык к «французской ясности изложе-
ния». и еще он заметил, что создается впечатление, что этот исследователь 
«слишком серьезно относится к самому себе».  
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Как-то раз Дмитрий Сергеевич Раев-
ский, задержавшись после занятия, завел с ва-
силием ивановичем разговор о Жорже Дюме-
зиле. Тогда из Парижа пришло известие о том, 
что крупнейший французский мифолог и ре-
лигиовед перенес инсульт и находится на 
больничной койке. При этом, как рассказывал 
Дмитрий Сергеевич, он нисколько не теряет 
присутствия духа, но, напротив, пытается вер-
нуться к активной жизни, в той степени, на-
сколько это возможно в его новом состоянии. 

На это василий иванович, высказав на-
дежду на скорейшее выздоровление Жоржа 
Дюмезиля, рассказал историю своего пребы-
вания в Париже, который он посетил в 70-ые 
годы по приглашению своего коллеги. Он прочел лекцию, если не ошиба-
юсь, в College de France, и у него было достаточно свободного времени, 
чтобы осмотреть город. Как-то раз ему в гостиничный номер позвонил 
один из учеников Дюмезиля и спросил, как бы он отнесся к конной про-
гулке. «Я ему на это ответил», — продолжал василий иванович, «что ни-
чего не имею против!». Так они оказались в булонском лесу, где желающим 
на прокат предоставляли лошадей. К ним вышел хозяин конюшни и, когда 
василий иванович сел верхом, стал восторженно повторять «Казак! Ка-
зак!». Дело в том, что у каждого из народов Кавказа существует своя 

Жорж Дюмезиль

Д.С. Раевский
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особая манера посадки верхом. есть она, в том числе и у осетин. Существу-
ет известная народная песня Софьи Слоновой (Слонаты Софияйы зарæг). 
Сюжет этой песни во многом повторяет лермонтовскую бэлу, когда невинная 
девушка оказывается насильственно отдана чужаку своим собственным бра-
том за долги. У лермонтова, напомню, Казбич отдал сестру Печорину в об-
мен за коня. Так в этой песне героиня поет о том, что глядя из своего заточе-
ния, мечтает, хотя бы краешком глаза, увидеть осетинского всадника (ирон 
барæг), что означает всадника с особой осетинской посадкой. Насколько мне 
самому удалось выяснить, эта посадка — пусть знатоки меня поправят — 
предполагает прямую спину, всадник сидит, несколько откинувшись назад. 
вероятно, она схожа с посадкой казаков, которых хорошо знали в Париже 
со времен наполеоновских войн.

Спустя почти десять лет я сам попал в Париж. Гуляя по булонскому 
лесу, я заметил, что рядом с пешеходной дорожкой тянется еще одна — бо-
лее широкая и усыпанная песком. Какое-то время я терялся в догадках, 
пока не увидел на песке обильные конские яблоки. Так я понял, для чего 
она предназначена, и тут мне на память пришел рассказ василия иванови-
ча о его конной прогулке и его особой посадке верхом. 

все знали, насколько хорошо был образован василий иванович. Но 
он никогда этим не кичился. Ученость, в данном случае, носила какой-то 
иной характер. Она была средством обретения смысла жизни, некоей лич-
ностной состоятельности. На фотографии, где ему уже далеко за девяно-
сто, ясно видны покой и умиротворение. Знание как средство обретения 
радости, внутренней свободы, освобождения от страстей мира. 

Юбилей  

Однажды во время наших занятий разговор зашел о чьем-то юби-
лее. василий иванович заметил, что к подобным чествованиям следует 
относится с определенной осторожностью. в подтверждение он сослал-
ся на историю важи Пшавелы. Привожу ее в том виде, как она была 
рассказана.

важа Пшавела, или важа из Пшавы, уже при жизни стал классиком 
грузинской литературы. Он был сельским учителем и обрабатывал быто-
вавшие в крестьянской среде народные предания, легенды. Некоторые из 
них, кстати, были положены позднее в основу известного фильма Тенгиза 
абуладзе «Молитва», может быть, одного из самых проникновенных во 
всем его обширном кинематографическом наследии. впрочем, это дело 
вкуса. Когда же важа Пшавела достиг своего пятидесятилетия, то почита-
тели его таланта пригласили его в столицу. Поскольку дело происходило до 
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революции, то и называлась она тогда на старорежимный манер Тифлисом. 
С некоторыми перерывами чествования затянулись на несколько лет. Когда 
же вконец измученный юбиляр слег от воспаления легких в одной из тиф-
лисских клиник и почувствовал свой близкий конец, он обратился к близ-
ким с одной единственной просьбой, чтобы ему в палату привезли сена из 
Пшавы. Когда это было сделано, то он попросил, чтобы его переложили на 
него с больничной койки. «и так», — подытожил василий иванович, — 
«вдыхая запах сена родной земли, он и испустил свой дух!».

Я вспомнил эту историю несколько лет спустя, когда попал на юби-
лейные торжества самого василия ивановича. в 1991 году во владикавка-
зе отмечали его девяностолетие. Стояла удивительная пора «бабьего лета», 
когда осеннее солнце одаривает нас своим прощальным нежным теплом, 
когда ветер качает нити паутины, прогнувшиеся под влажной тяжестью ка-
пель обильной утренней росы, когда шелест пожухлой листвы, вторит каж-
дому нашему шагу. воздух был тих и прозрачен, отчего белая шапка Казбе-
ка, видимая почти из любой точки в городе, казалась близкой как никогда. 
Помню Д.С. Раевского, по выражению лица которого, можно было соста-
вить представление об испытываемом им упоении всем этим осенним ве-
ликолепием, близким к состоянию блаженства.

выразить свое почтение юбиляру в 
Осетию приехало много гостей, которых 
ни до этого события, ни после него в ре-
спублике никогда уже не было. в зале 
Дома искусств, где все и происходило, ца-
рил какой-то всеобщий душевный подъ-
ем, было ощущение некоего едва сдержи-
ваемого ликования. из зала я наблюдал за 
виновником торжества.

Он сидел на сцене, величественно 
опираясь на свою привычную трость, с 
самого края президиума, как бы отдельно 
от остальных, с достоинством выслуши-
вал звучавшие в его адрес поздравления и 
здравицы. Для того, чтобы можно было 
составить представление о степени выра-
жаемого к нему восхищения, скажу лишь, 
что в числе прочих подарков ему препод-
несли и вороного коня, которого под-
уздцы вывели на сцену. (Что стало с ко-
нем потом, я не знаю!) в заключение он 

в.и. абаев в президиуме 
торжественного собрания в честь 
его девяностолетия, владикавказ
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обратился ко всем с благодарственным словом. Он повторил то, что уже не 
раз говорил в своих интервью: «После ухода человека никто уже не пом-
нит, ни какой машиной он владел, ни то, в каком доме жил. людская память 
удерживает две вещи — его человеческий образ и труд, которому он себя 
посвятил». Затем продолжил: «все, что я делал, — сказал он, — я делал 
ради Осетии и во имя Осетии. буду трудиться и дальше, а если нет, — тут 
он добавил по-осетински: — Уæд мыл уæ къух ауигъут, мæнæй лæг нал и! / 
Можете тогда махнуть на меня рукой, я конченый человек!».   

историю важи Пшавелы он, все же, не упомянул. Но сослался на 
Толстого, который говорил, что нередко человек напоминает ему дробь, 
«чем меньше в числителе, тем больше он пытается обозначить в знамена-
теле», так что в итоге, значение дроби стремится к нулю. а завершил свою 
речь все тем же предупреждением об опасности, которую таят в себе юби-
леи. «Дело в том, что юбиляр может искренне поверить во все то, что гово-
рится в его адрес». Думаю, что каждому из нас стоит помнить об этом под-
вохе, который таит в себе юбилей. При этом не забывать и о дробях, и не 
только в дни рождения, но и во все прочие дни нашей столь скоротечно 
проносящейся мимо нас жизни. а иначе, видимо, до девяностолетия и не 
дожить, сгорим от чувства собственной значимости. 

 
Английский лорд  

Продолжаю тему встреч на родине. в мою бытность сотрудником Се-
веро-осетинского университета, лаборант английской кафедры, добрейшая 
вера андреевна Щербинина, которая тогда уже была преклонных лет, рас-
сказала мне историю о том, как василий иванович нанес визит в это выс-
шее учебное заведение. Насколько я могу судить, это был 1968 год, когда в 
Тбилиси проходил конгресс востоковедов. именно оттуда небольшая деле-
гация и приехала в Осетию. вера андреевна вспоминала, что их заблаго-
временно предупредили о высоких гостях, сказав, что в их числе помимо 
василия ивановича, будет еще какой-то английский лорд. Речь, наверняка, 
шла о Гарольде бейли, крупнейшем ориенталисте прошлого века, которо-
му за его заслуги английской королевой было пожаловано рыцарское зва-
ние. лордом он, конечно, не был, но был произведен в дворянское сосло-
вие, и к нему надлежало обращаться по имени, предваряя его титулом 
«Сэр», то есть «Сэр Гарольд». в этом обращении по имени есть призна-
ние личностной состоятельности, преодоление родовых черт и обретение 
собственной судьбы, своего места в истории народа. Так в историю Осе-
тии вошли, например, не только Коста, но и сам василий иванович, под 
именем васо.
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выдающийся английский языковед сэр Гарольд бейли (справа) в Кембридже

СОГУ им. К.л. Хетагурова, фото 60-ых годов
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Когда же гости прибыли на факультет, то, пытаясь, в первую очередь 
удовлетворить свое чисто женское любопытство и понять, кто же из них все-
таки «лорд», вера андреевна твердо про себя решила, что на эту роль лучше 
всего подходит невысокий мужчина в очках и с тростью. По крайней мере, 
держался он с достоинством настоящего лорда и остальные были по отноше-
нию к нему подчеркнуто предупредительны. Каково же было ее удивление, 
когда, спустя небольшое время, выяснилось, что это вовсе не англичанин, а 
абаев, «аристократом» же был другой, тоже весьма почтенный господин.

Эта ошибка, мне кажется, была показательной и неслучайной, было 
что-то в фигуре василия ивановича несоветское. Но происходило это не 
потому, что он был иностранцем, а оттого, что он был человеком другой 
эпохи, где ценили человеческое достоинство, где спину было принято дер-
жать прямо, судьбе смотреть в лицо и т. д.

Я и сам как-то набрел еще на одного двойника абаева. Сходство мне 
представлялось не только внешним, но и глубоко внутренним. Это — Гер-
ман Гессе. Когда же я прочел его повесть «Курортник», то это убеждение 
только усилилось. Он также носил очки, передвигался с трудом, был гу-
манитарием и находился под глубоким впечатлением от культуры восто-
ка. По крайней мере, он часто упоминал буддизм и зороастризм. а после 
его книги «Степной волк» мне стало казаться, что и василий иванович 
мог быть ее автором, если бы стал не лингвистом, а писателем. Хотя, чего 
только человеку может не показаться, когда от личности исходит обаяние 
такой силы. 

в.и. абаев Герман Гессе
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Герман Гессе на прогулке в горах Швейцарии

в.и. абаев на горном перевале по пути 
в Южную Осетии

*5
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Сходство с Гессе глубоко внутреннее. интерес к религиозным тра-
дициям востока, и одновременно тяга к национальным корням, приобще-
ние к универсальному мировому культурному пространству без утраты 
связи с почвой. Замечу, что Гессе происходил из Швейцарии, то есть не 
был столичным писателем. более того, также как и василий иванович, он 
родился и вырос в горах. вы скажете, что так человек оказывается ближе 
к небу, и я соглашусь с этим утверждением. в горах звезды ближе и ярче, 
и оттого они кажутся крупнее. вас не будет покидать ощущение, что они 
находятся на расстоянии вытянутой руки. Нужно только привстать на цы-
почки... 

Гессе изучал наследие немецких поэтов-романтиков, опиравшихся в 
своем творчестве на фольклорную традицию. Знаменательно, что сравни-
тельно-историческое языкознание, в рамках которого василий иванович 
раскрыл свой талант лингвиста, было взращено на немецкой почве, что его 
столпы, включая братьев Гримм, собирали устное народное творчество, со-
ставляли словари, открывали законы фонетических соответствий.  
Не случайно, когда уже совсем незадолго до его кончины, когда уже не 
было сил вставать, пришедшей его проведать депутации, он цитировал от-
рывок из Генриха Гейне. К счастью, сохранилось видео, где можно видеть 
этот момент, как он рассказывает о том, что в юности впервые прочитал это 
стихотворение немецкого классика и как помнил о нем всю жизнь. Назвал 
он его на немецкий манер не со звонкими смычными, как в русском языке, 
а с глухими придыхательными в начале «Heinrich Heine». Привожу его по 
памяти.

Reichtum zu verlieren — etwas verlieren, 
Ehre zu verlieren — alles verlieren.

Говорить ему уже было несколько тяжело. Голос сел, дыхание было 
прерывистым. Процитировал он его именно по-немецки, так, как запом-
нил. Затем перевел: 

богатство потерять — много потерять, 
честь потерять — все потерять. 

если я еще вас не убедил, то сошлюсь, наконец, на акварели Гессе, 
которые бы вполне могли выйти и из под кисти василия ивановича, будь у 
него художественный талант. любой, кто обратится к научным работам 
абаева, наверняка почувствует в них тот же солнечный свет, ту же любовь 
ко всему живому и мятущуюся душу одинокого странника, без страха сле-
дующего путем, уготованным ему судьбой.
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О Коста  

все знавшие василия ивановича отмечали его любовь к поэзии. Как-
то раз мне и  самому пришлось держать перед ним поэтический экзамен. 
во время наших занятий он иногда беседовал с кем-то из присутствующих 
на неожиданно заинтересовавшую его тему. Так и меня он вдруг спросил, а 
знаю ли я что-нибудь из поэзии Коста Хетагурова. Но прежде, чем я успел 
ответить, он рассказал небольшую историю. Как оказалось, недавно к 
нему на консультацию приезжала девушка, занимавшаяся изучением осе-
тинского языка. и перед ней он поставил тот же самый вопрос, в ответ на 
который она стала читать стихотворение «Кæй фырт дæ? — Толайы! Кæм 
уыдтæ? — Сколайы!» (Чей сын ты? — Тола! Где был ты? — в школе!). 
Стихотворение это крайне простое, если не сказать примитивное. Оно при-
лично звучит лишь в устах первоклассника, которому, собственно, и адре-
совано. Таким образом, василий иванович предостерегал меня от повторе-
ния подобной ошибки. 

На мое счастье я знал и другие стихи Коста. Я прочитал первые два 
четверостишия известного стихотворения «Додой», после чего он сам меня 
остановил. К счастью, в те годы песню, написанную на слова этого стихот-
ворения Коста, часто крутили на радио. Так я получил от него свой первый 
зачет. 

Коста знали все. Даже те, кто не умел читать, в том числе и моя ба-
бушка. Она совсем не знала никакой грамоты. Однако когда по телевизору 
шла передача о Коста Хетагурове, безошибочно узнавала классика. Назы-
вала она его, однако, на свой особый манер: «Къеста», так, как уловила на 
слух. Оказалось, что когда они впервые попали в город, то на первых порах 
снимали угол у Цаликовых, тех самых, в доме которых на улице Цаголова 
бывал и великий поэт. известно, что он пытался свататься к анне Цалико-
вой, но получил отказ. От этого несостоявшегося романа остался написан-
ный маслом портрет анны и обширная переписка, в которой они долгое 
время состояли. и эта история была ей известна, вновь в собственной ин-
терпретации. Отказ отдать анну она объясняла так: «Къоста йе куырынмæ 
хъавыди, фæлæ йын æй нæ радтой, уымæн æмæ къуылых уыди / Коста сва-
тался к ней, но ему отказали, потому что он был хромым». любопытное 
свидетельство для исследователей творчества и жизни Коста Хетагурова.

Подобная любовь к Коста неслучайна. василий иванович прекрасно 
осознавал  место, которое тот занимает в национальной культуре осетин. 
Небольшая книжка Коста «ирон фæндыр / Осетинская лира» положила 
основу осетинскому литературному языку. в ней он не только совершил 
переход от фольклора, то есть устного коллективного бессознательного, к 
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в.и. абаевКоста Хетагуров
 

Могила Коста Хетагурова Кладбище Осетинской церкви. 
Могила в.и. абаева
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литературе, то есть книжной традиции, предполагающей индивидуальное 
авторство. Он изменил сознание осетина, выводя его из рамок общинно-
родовых, мифологических, на простор мировой истории, позволяя ему об-
рести личную судьбу. василий иванович же, осмыслил это язык, вписав 
его в круг мировых культурных языков, надежно установив его происхож-
дение и проследив его исторический путь. времени на это у него ушло в 
два раза больше, чем у Коста, полный век. его научное наследие гораздо 
более масштабно. Оба прошли через гонения на родине. Однако в конце 
своего жизненного пути они оба оказались на кладбище осетинской церк-
ви, обретя вечный покой в соседних могилах. 

 
Последнее занятие

Завершились наши занятия весной 1988 года, на майские праздники. 
После этого я уже никогда не имел случая непосредственного общения с 
ним. Той нашей последней весной василий иванович любил повторять, 
что он больше уже не ученый, что ему уже надоели суффиксы и приставки, 
которыми он занимался всю свою жизнь, что теперь он — политик. в стра-
не шел третий год перестройки и воздух был наполнен какими-то ожидани-
ями перемен, ощущением возвращения когда-то утраченной свободы. ва-
силий иванович собирался, как он сам говорил, писать мемуары. «Одну из 
глав», — иронизировал он, «я посвящу Горбачеву. Она будет называться 
‘Мафиози-грацциози’!». Горбачева, в общем-то, не очень жаловали из-за 
его безбрежной словоохотливости и не только. К тому же, тогда всех удив-
ляла роль, которую он отвел в государственных делах свой супруге Раисе 
Максимовне, которая принимала участие во всех его официальных визи-
тах. По этому поводу всячески язвили. Острословы даже придумали осо-
бое название для двойного автобуса, который называли «Мишка и Райка». 

1. Комплекс зданий МГУ им. М.в. ломоносова на воробьевых горах.
2. Особняк французского посла
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а об этом автобусе и той роли, которую ему было суждено играть в моих 
занятиях древнеперсидским языком, следует сказать подробнее. 

именно на таком автобусе-гармошке я часто ездил на занятия в ин-
ститут Языкознания. его маршрут имел № 111 и проходил мимо Главного 
здания МГУ на воробьевых горах, где я тогда жил, и мне было достаточно 
просто выйти на остановку на улице лебедева или у Клубной части. Я за-
нимал место в самом конце, поворачивался спиной к салону, и через широ-
кое заднее стекло автобуса мне открывался прекрасный панорамный вид на 
широкие московские улицы. Я не замечал уже сутолоки внутри салона, а 
доставал свои записи и в течение получаса под мерное качение автобусных 
колес погружался в древнеперсидские тексты. «Я — Царь-Кир, царь царей, 
царь стран, ахемедин. бог великий, ахурамазда, создавший небо и землю, 
меня царем сделал, мне это царство пожаловал, изобилующее добрыми ко-
нями и добрыми людьми...» в этих фразах, провозглашающих вселенское 
величие древнеперсидской империи, слышались раскаты грома, от них ве-
яло жаром раскаленного на солнце песка пустыни. а рейсовый автобус вез 
меня привычным маршрутом вдоль Москва-реки, по улице Косыгина, за-
тем по ленинскому проспекту, мимо особняка посла Франции, минуя боль-
шой Каменный мост и кинотеатр «Ударник», вдоль александровского сада. 
Поскольку две его части соединялись не жестко, чем-то наподобие гофры, 
напоминавшей голенище сапога для раздувания самовара, то при поворо-
тах его хвост достаточно заметно болтало, и у меня, стоящего в самом кон-
це салона, было ощущение, что я в чреве змеи, пробирающейся сквозь на-
громождения зданий, машин, пешеходов. Мотая хвостом из стороны в 
сторону, змея вползала в пещеру сокровищ алладина. Это впечатление лег-
кого заноса, когда почва уходит из под ног, навсегда связалось у меня с на-
шими занятиями. 

вид на Кремль с большого каменного моста
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была, кстати, еще одна подобная ассоциация, столь же прочно связан-
ная с посещениями иранского сектора. Дело в том, что этот сдвоенный вен-
герский автобус был рассчитан на страны с теплым климатом и потому не 
имел внутреннего отопления. Зимой ехать в нем было нестерпимо холодно. 
его окна покрывались изморозью, и его промозглый салон согревало толь-
ко дыхание пассажиров и тепло их тел. Тогда, вместо автобуса, я шел к 
ближайшей станции метро, по пути куда, как правило, заглядывал в кофей-
ню. и этот запах кофе, еще некоторое время щекотавший мои ноздри на 
морозном воздухе, и сладость на губах от посыпанного сахарной пудрой 
слоенного пирожного с изюмом, стали для меня привычной прелюдией к 
переходу в мир Персеполя, Суз и Накши-Рустама.  

Главный же урок, который я извлек, достаточно прост. его озвучил 
великолепный эстонский актер Юри Ярвета, когда произносил монолог 
Стаута в известном фильме Тарковского: «Наука? Чепуха! в этой ситуации 
все одинаково беспомощны. Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим 
завоевывать Космос. Мы хотим расширить землю до его границ. Мы не 
знаем, что делать с иными мирами. Нам не нужно других миров, нам нуж-
но зеркало. Мы бьемся над контактом и никогда не найдем его. Мы в глу-
пом положении человека, рвущегося к цели, которая ему не нужна. Челове-
ку нужен человек!» Это, может быть, банально, но это так.

 
Вместо эпилога 

вот и кончилось лето, так же внезапно, как и пришло. По-осеннему 
прохладный, затяжной дождь смыл с тротуаров и дорог летнюю пыль, а 
вместе с ней ушло летнее тепло. будут еще, конечно, удивительные дни 
поздней осени, когда солнце одаривает нас своим прощальным теплом, но 
того летнего зноя уже не будет. Он ушел окончательно и бесповоротно. а 
вместе с его уходом сами собой подошли к концу эти безыскусные записки, 
сделанные одним из благодарных слушателей василия ивановича, черпа-
ющего в них, как и было сказано нам в прощальном напутствии, жизнелю-
бие и бодрость духа. в сущности, я рассказал лишь о самых ярких из тех 
эпизодов, которые удерживала моя память. Сделав над собой усилие, я, 
безусловно, мог бы припомнить и какие-то другие подробности, но в этом 
случае ушла бы спонтанность, а с ней, и та естественность изложения, ко-
торую я в них особенно ценю. Не переводя дыхания, я поделился тем, что 
берег до лучших времен, про запас. Понимаю, что теперь — самая пора! 
Пройдя проверку временем, как хорошее выдержанное вино, они уже на-
брали зрелость и обрели должную терпкость, и пришла пора их отведать, 
что, собственно, и было сделано. 



Главные же итоги, мне думается, таковы. Как и положено настоящему 
ученому, василий иванович не запутывал очевидное, а делал сложные 
вещи простыми, понятными и ясными. Таковой мне представляется и сама 
его жизнь: внутренне цельной, благородной и светлой. Отсюда, вероятно, и 
идут его, так запомнившаяся всем осанка, его доброжелательность, какое-
то радостное свечение. в последнее десятилетие своей жизни он, наконец, 
насладился почетом и славой. Он получил государственную премию, была 
начата публикация его избранных трудов, в Осетии пышно отметили его 
девяностолетний юбилей. О нем сняли несколько документальных филь-
мов, написали книги воспоминаний, память о нем увековечили в названиях 
улиц. Недавно даже была отчеканена монета с его профилем.

Теперь, окидывая взором написанное, я вижу проступающую сквозь 
серьезный внешний слой некоторую легкомысленную подкладку. Призна-
юсь, что сочетание высокого и низкого, веселого и грустного, ответствен-
ного и безмятежного, серьезного и легкомысленного, полезного и праздно-
го, мне представляется необходимым условием, без соблюдения которого 
не может быть передана правда жизни во всей ее полноте, не может быть 
обеспечена подлинность повествования. лишь в этом сочетании обретает-
ся свобода мысли, ничем не ограниченный полет воображения, то есть то, 
что и является главным проявлением творческого самовыражения. в этом 
наиболее ясно обнаруживает себя та легкость бытия, которая стала одним 
из главных впечатлений, на протяжении всех этих лет остающихся со мной 
и позволяющих не согнуться под тяжестью земного притяжения, преодоле-
вая его в форме пусть и слегка ироничной, но при этом плодотворной.

вместе с концом наших занятий для меня навсегда завершилось еже-
недельное приобщение к личности не просто значительной, но, как теперь 
всем очевидно, безусловно, величественной. Напоследок выражу убежде-
ние, что его уроки древнеперсидского, наверняка, окажутся полезны не 
только мне одному, но и сослужат хорошую службу любому, кого «Македо-
ния уже больше не вмещает», и кто открыт миру, кого манят необъятные 
дали, и кто готов снова и снова отправляться покорять неизведанное! 

  
 


